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Prólogo

Al comenzar la presentación de este trabajo tres conceptos surgen como caracteri-
zadores de su autor: visión para acotar el universo investigado, claridad de objetivos 
y perseverancia. Porque contra la imagen común del «romanticismo» de la tarea del 
(etno) musicólogo, quienes llevamos una vida en la disciplina sabemos de las difi-
cultades para concretar los proyectos, concebir el marco teórico adecuado, obtener 
los recursos y llevar adelante un trabajo de campo riguroso a la vez que vinculante 
con los protagonistas de las manifestaciones estudiadas, para luego sintetizar los 
resultados en ese juego de datos y subjetividad al que nos arriesgamos al producir 
conocimiento original.

La investigación de José Curbelo sobre los aerófonos de fuelle de Uruguay se 
ha desarrollado durante dieciocho años. En primer lugar, corresponde hablar de 
la fluidez con que el autor ha transitado sobre diferentes propuestas teóricas para 
sincretizarlas en una propuesta que le ha permitido superar miradas estáticas con 
respecto a la música tradicional y popular de Uruguay. Esto ha resultado en un 
enfoque contemporáneo que atiende a los vínculos entre la música transmitida 
por una oralidad boca a boca y aquella a la que se accede desde una oralidad 
mediatizada. Esta mirada lúcida supone dejar de lado conceptos congelados de 
folklore que, a partir de Lauro Ayestarán, a menudo son manejados como inamo-
vibles en la academia uruguaya, sin tener en cuenta el nuevo universo que ha gene-
rado, desde ya casi un siglo, la irrupción de los medios de comunicación. Curbelo 
parte de un respetuoso conocimiento de la obra de colecta de Ayestarán, y va más 
allá: atiende a la coexistencia y fusión de repertorios tradicionales con los transmi-
tidos por la partitura popular, la radiodifusión, el disco y otros soportes sonoros, 
los medios audiovisuales. Este enfoque hace de la investigación de Curbelo un caso 
de excepcional valor, ya que la academia uruguaya se ha mostrado reticente a con-
siderar estas relaciones.

Cuando a comienzos de la década de 1990 comenzamos nuestro trabajo de cam-
po en la región ubicada al norte del río Negro, la experiencia nos llevó a rever con-
ceptos que tenían que ver con los fundamentos teóricos aprendidos y, en una época 
pre-internet, iniciar la búsqueda bibliográfica sobre cultura popular escrita y cultura 
mediatizada y sus vínculos con aquella transmitida desde la oralidad «pura». Al 
tener en mis manos el trabajo de Curbelo siento que los viajes en autobús por los 
«caminos de la patria» con Antonio Díaz, un dúo extraño de antropólogos en busca 
de la música, las llegadas expectantes a los pequeños pueblos, las discusiones acadé-
micas sobre lo que significaba «abandonar a Ayestarán» (cuando sentíamos que en 
realidad estábamos honrando su memoria al producir nuevo conocimiento a partir 
de sus logros) han tenido una continuidad llevada con entusiasmo y rigor. 
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Por otra parte, la investigación se enriquece al considerar la situación de fron-
tera de la región, tanto la continuidad terrestre con Brasil como el papel del Río 
Uruguay como eje cultural que vincula las diferentes escenas culturales del litoral 
uruguayo entre sí, con el litoral argentino y las capitales de los dos países. Los es-
tudios sobre límites y fronteras son cruciales para entender esta región: desde los 
trabajos de la década de 1960, la geografía humana, los estudios culturales, hasta las 
actuales conceptualizaciones de las fronteras como constructos sociales. Pero más 
allá de estos aspectos, Curbelo atiende a las dinámicas transfronterizas a diferentes 
niveles: entre oralidades y repertorios, entre prácticas lingüísticas. Por otro lado, 
también considera la multietnicidad de la región estudiada: al entrecruce de in-
fluencias brasileñas, argentinas y uruguayas debe agregarse la presencia de colonias 
rusas y alemanas.

Como resultado de este enfoque y de la colecta de campo, en esta edición pue-
den disfrutarse las antiguas polcas, reinas de los bailes de campaña desde la segunda 
mitad del siglo xix y aún tan presentes, junto a los géneros asociados al tango, los 
productos de las troupes estudiantiles difundidos a partir de la década de 1920 a 
través de la partitura popular, el disco y luego la radio —El Chaná de Salvador Gra-
nata, por ejemplo— , géneros que participan de las modas internacionales como el 
pasodoble, manifestaciones urbanas de origen brasileño como el samba, repertorios 
asociados al Río Uruguay como el chamamé; la cumbia, también devenida macro-
género internacional, adaptada por los creadores populares uruguayos. A su vez, 
la audición permite apreciar fusiones e hibridaciones de géneros, otro elemento de 
riqueza en la música de transmisión oral. Y se aprecia el intercambio de repertorios 
entre acordeones y bandoneones: las primeras interpretando tangos, los segundos 
vehículo de polcas, por ejemplo. 

Un mundo especial está constituido por las sonoridades de cada instrumento 
que vive de forma particular en manos de un intérprete, como las viejas acordeones 
en las que el sonido de los botones pasa a ser un elemento buscado. Estas «maneras 
de hacer» de las que hablaba el argentino Carlos Vega caracterizan a los intérpretes, 
quienes muchas veces transmiten rasgos de estilo heredados por vía familiar duran-
te más de un siglo. Es el caso de Walter Roldán, acordeonista tacuaremboense que 
transita con naturalidad de una modalidad de transmisión a otra, uno de nuestros 
primeros «informantes» referentes treinta años atrás, magnífico y entusiasta com-
pañero de ruta de Curbelo, a la vez que ejemplo de que «el folklore no se muere», 
sino que se adapta a las tecnologías siempre que el cultor y el investigador tenga la 
capacidad de seguir estas novedades. Juntos han emprendido, recientemente, un 
nuevo camino de descubrimiento al revisitar a quienes escuchaban, décadas atrás, 
el programa de «El viejito del acordeón» por Radio Zorrilla de San Martín de Tacua-
rembó, instancia radiofónica legendaria en la que participó Roldán desde su adoles-
cencia, y han ubicado a oyentes y músicos de un lado y otro del Río. Lo histórico y 
lo sincrónico se vinculan en el trabajo.

Finalmente, cabe anotar el propósito didáctico y de socialización de esta pu-
blicación. En un continuo diálogo con las propuestas de Alan Lomax, Curbelo 
enfoca esta edición de manera que pueda ser escuchada con diferentes niveles de 
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conocimiento musical, desde la aproximación empírica hasta la escucha acadé-
mica. El investigador ha forjado fuertes vínculos con sus «informantes» en estos 
dieciocho años de trabajo, y una de sus preocupaciones es acercar a los intér-
pretes y sus familiares el resultado de su generosidad como colaboradores en la 
investigación. Aquí juegan los afectos, como lo han marcado varios teóricos de la 
etnomusicología contemporánea, y también la ética del investigador. Estoy con-
vencida de que sin ellos la tarea de José, la mía propia, no tendrían sentido: la 
pasión por lo que hacemos, la cercanía con esos cultores a los que admiramos y 
a cuyas vidas, por un momento o por décadas (como es el caso con Roldán) nos 
sentimos afectivamente vinculados.

Marita Fornaro Bordolli
Universidad de la República, Uruguay
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Prologue

In writing the prologue of this book, three concepts come to mind that characterize 
its author: vision to map out and narrow down the universe he investigates, clarity 
of his objectives, as well as perseverance. Quite in contrary to the common per-
ception of the «romantic» work of the (ethno)musicologist, we who have worked 
our entire lives in this field know first-hand the difficulties that exist to carry out 
projects, construct an adequate theoretical framework, obtain resources, and realize 
field work that is simultaneously academically rigorous and socially engaged with 
the protagonists of the cultural manifestations we study, to then, ultimately, synthe-
size the results of our research into an interplay of data and subjectivity with which 
we dare to produce original knowledge.

José Curbelo´s research on the free reed wind instruments of Uruguay has been 
conducted for eighteen years. Firstly, it is necessary to note the fluid manner in 
which the author has gone between different theoretical approaches to syncretize 
them into a stance that has allowed him to overcome static perceptions of tradition-
al and popular music of Uruguay. This is a result of a contemporary focus that exam-
ines the connections between music that is transmitted orally from person to per-
son, and that which is transmitted via mediatized orality. This insightful perspective 
leaves behind rigid concepts of folklore that, from Lauro Ayestarán onward, often 
are held to be undebatable within Uruguayan academia, which has been unable to 
factor in the new universe that has been generated, for almost a century now, from 
the influence of the mass media. Curbelo embarks from a respectful understanding 
of Ayestarán´s field work and then goes beyond: he addresses the coexistence and 
fusion of traditional repertoire with that transmitted via commercial sheet music, 
radio broadcast, records and other sonic media, as well as audio-visual media. This 
particular focus affords exceptional value to Curbelo´s research given that Uruguay-
an academia has proven to be reluctant to consider those relationships.

When we began our fieldwork in the 1990´s in the region of Uruguay north 
of the Río Negro, our experience led us to re-examine concepts of the theoretical 
foundations that we had been taught and commence the search for bibliographic 
references, in a pre-internet period, regarding popular culture, both written and 
mediatized, and its relations with that which is transmitted via «pure» orality. Seeing 
Curbelo´s work, I feel that the long bus journeys through the «roads of the nation» 
together with Antonio Díaz - an odd duo of anthropologists in search of music - the 
arrivals full of expectation to innumerous small towns, the heated academic de-
bates regarding what it meant to «abandon Ayestarán» (when we felt that, in reality, 
we were honoring his memory in producing new knowledge based on his achieve-
ments), all have been given continuity with rigor and enthusiasm.
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Also, Curbelo´s research is enhanced by its consideration of northern Uruguay 
as a border region, both with its vast land border with Brazil, as well as the role of 
the Río Uruguay as a cultural corridor that links the various local cultural contexts 
along Uruguay´s river border, Argentina´s littoral region, and the capital cities of 
both countries. Border studies are crucial to understand this region: beginning with 
studies in the 1960´s, human geography, cultural studies, and even the current con-
ceptions of international borders as social constructs. However, beyond those as-
pects, Curbelo deals with cross-border dynamics on different scales: between orality 
and repertoire, as well as linguistic practices. On the other hand, he also takes into 
account the multi-ethnicity of the region he examines: the intermixing of Brazilian, 
Argentine and Uruguayan influences to which is added the presence of settlements 
of Russian and German immigrants. 

As a result of this focus and his fieldwork, in this book readers can enjoy old 
polcas, rhythm that was the queen of rural dances since the 19th Century and is still 
very present, together with music genres associated with tango, the musical works 
of the student troupes popularized from the 1920´s onward by means of commer-
cialized sheet music, records, and later, by radio - El Chaná by Salvador Granata, 
for example - , international dance genres, such as the pasodoble, urban musical 
expressions of Brazilian origin such as the samba, repertoire associated with the 
Río Uruguay such as chamamé; cumbia, which has become an international mac-
ro-genre, adapted by popular Uruguayan creators. At the same time, listening to the 
field recordings, the reader can appreciate the fusion and hybridization of genres, 
a fascinating characteristic of orally-transmitted music. Also, the reader can appre-
ciate the exchange in repertoire between button accordions and bandoneons: the 
former interpreting tangos and the latter playing polcas, for example.

A special world is created from the sonority of each instrument that takes 
unique forms in the hands of each musician, such as the old button accordions on 
which the click-clack of the buttons being played is a sought-after sonic effect. These 
«ways of doing» of which Carlos Vega, from Argentina, wrote about, characterize 
each musician, who often transmit stylistic features that have been inherited from 
within their families for over a century. This is the case of Walter Roldán, button 
accordionist from Tacuarembó, who moves fluidly from one mode of transmission 
to another, one of our first «informants» thirty years ago, a wonderful and enthusi-
astic travel companion to Curbelo and a clear example that «folklore doesn´t die» 
but rather adapts itself to new technologies at the pace that the musician and the 
researcher have the capacity to accompany these technological developments. To-
gether, they have recently taken up the task to embark on a new path of discovery 
in revisiting those who listened, decades ago, to «El viejito del acordeón» on Radio 
Zorrilla de San Martín of Tacuarembó, a legendary radio program in which Roldán 
participated when he was a young man, and they have identified listeners and mu-
sicians on both sides of the Río Uruguay. History and synchronicity come together 
in their work.

Finally, it is important to highlight the social and educational goals of this pub-
lication. In constant dialogue with the approaches of Alan Lomax, Curbelo presents 
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this edition in a way that it can be listened to using different levels of musical under-
standing, from an empirical perspective to an academic perception. The research-
er has forged strong bonds with the «informants» in these eighteen years of work, 
and one of his concerns is that the informants and their families possess copies of 
his published work, given that they are crucial collaborators in his research. This is 
where affection plays a part, a factor that has characterized many theorists of con-
temporary ethnomusicology, as well as the ethical underpinnings of the researcher. 
I am convinced that without those two characteristics, José´s work, my own work as 
well, would lack meaning: the passion for what we do, the proximity with the musi-
cal artists that we admire and whose lives, for a moment or for a few decades (as is 
the case of Roldán), we feel affectively attached to.

Marita Fornaro Bordolli
Universidad de la República, Uruguay
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Archivo 8 Bajos

Este álbum es una pequeña muestra de los materiales sonoros que forman el Archivo 
8 Bajos (‹archivo.8bajos.org›). Los materiales que forman el corpus de este archivo 
son fruto del trabajo de campo realizado por el investigador José A. Curbelo entre 
2001 y 2016. El centro de esta investigación es la música de acordeón y bandoneón 
del norte de Uruguay.

El trabajo de campo se realizó en los departamentos de Artigas, Tacuarembó, 
Paysandú, Salto, Cerro Largo, Rocha, Durazno, Florida, Treinta y Tres y Montevi-
deo, de forma independiente y también con el apoyo de The George Washington 
University, Smithsonian Folkways Recordings y del Programa de Pós-Graduação 
em Memória Social e Patrimônio Cultural de la Universidade Federal de Pelotas. 

El orden de este álbum intenta mostrar el desarrollo y la diversidad de este fenó-
meno musical que tiene su origen en mediados del siglo xix. Se recomienda que el 
lector lo escuche en el orden establecido y que acompañe la experiencia sonora con 
la lectura simultánea de este libro.

El álbum comienza con dos piezas ejecutadas en una hilera del acordeón de bo-
tón. Los ejecutantes aprendieron a tocar en una hilera sola, observando a personas 
mayores que tocaban en su entorno social, en zonas rurales. 

El investigador uruguayo Lauro Ayestarán afirma que 1852 fue el año en que el 
acordeón de botón fue introducido al Uruguay.1 Estaba compuesto de una hilera 
de botones. Más tarde llegó la versión de dos hileras de botones y ocho bajos, que 
se convirtió en el modelo preferido por los músicos del interior del Uruguay. Ayes-
tarán registró muchas grabaciones de ejecutantes de acordeón de una hilera en las 
décadas del cuarenta y cincuenta.

La segunda sección muestra la gran diversidad de ritmos y estilos de la música 
de baile del norte uruguayo, que se basa en el tradicional acordeón de dos hileras. Se 
destaca el uso extensivo de acordeones alemanes marca Hohner, casi siempre con 
«voces de bandoneón»,2 pero también se muestra la gran popularidad de las gaitas3 
brasileñas marca Todeschini en el norte de Uruguay. Esta sección se concentra en 
artistas que tienen largas trayectorias animando bailes rurales con acordeón, es-
pecialmente don Primitivo Pereira de Guaviyú de Arapey, departamento de Salto. 

1 Lauro Ayestarán, Teoría y práctica del folklore, Montevideo, Arca, 1968, p.65-66.
2 El término refiere a la afinación particular de los modelos de acordeón Hohner que fueron comercializados 
en Uruguay. Las notas de cada botón en la mano derecha están afinadas en octava: agudo y grave, imitando la afina-
ción característica del bandoneón. Los acordeones Hohner que llevaban esta afinación casi siempre tenían una placa 
que decía «Voces de bandoneón».
3 Término regional utilizado para acordeón en el norte uruguayo.
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En la tercera sección se presentan grabaciones que muestran la diversidad étnica 
en la música de acordeón del norte. Aquí se destacan melodías bailables y canciones 
de las colectividades de descendientes de inmigrantes que llegaron a la región en las 
primeras décadas del siglo xx: los rusos inmigrados a San Javier, departamento de 
Río Negro, y también los descendientes de alemanes rusos inmigrados al interior 
del departamento de Paysandú.

La cuarta sección da una idea del proceso tradicional de transmisión oral de 
melodías en el contexto de acordeonistas de dos hileras del norte uruguayo. Aquí 
hay tres piezas distintas, tocadas por acordeonistas oriundos de distintos pueblos 
del norte, que muestran similitudes melódicas entre sí. Esto, con toda probabilidad, 
es resultado de la transmisión de boca a boca, de un músico a otro de los que circu-
laban en esa región.

La quinta sección explora la relación entre el acordeón de ocho bajos y el ban-
doneón. Presenta tangos compuestos para instrumentación típica con bandoneón, 
adaptados al acordeón de dos hileras y tocados en bailes rurales. También presenta 
polcas nacidas en acordeón de dos hileras que fueron adaptadas al bandoneón.

En la sexta sección vemos la presencia de géneros musicales urbanos de raíz 
afroamericana en los repertorios de bandoneonistas que integraban orquestas de 
baile en la primera mitad del siglo xx. Están representados la maxixa (maxixe) y 
samba, de origen brasileño, y el candombe, proveniente de Montevideo.

En la séptima sección aparecen intersecciones entre la música típica y la música 
popular. En el norte de Uruguay, por ser una zona receptora de varias corrientes 
musicales de la capital y de los países vecinos, los músicos de baile han tenido que in-
corporar nuevos ritmos a su repertorio para complacer a los públicos. Aquí hay una 
cumbia del conjunto colombiano Cuarteto Imperial, tocada por un cuarteto típico. 
También música rural: la polca La flor del bañado (popularizada por el cantautor Hé-
ctor Numa Moraes), ejecutada como milonga típica con piano, bajo y bandoneones.

En la octava sección vemos la versatilidad del acordeón a piano, un instrumento 
que llegó al Uruguay en el siglo xx, después del acordeón ocho bajos y el bando-
neón. Su cromatismo permitió la ejecución de una diversidad de géneros musicales. 
En los espacios de frontera con Brasil y Argentina, a través de la radio, se facilitó 
la incorporación de vertientes musicales de esos países vecinos a los repertorios de 
acordeonistas uruguayos.

La última sección destaca la importancia del bandoneón en la cultura musical 
del Uruguay, no solo en el ámbito de la música típica ciudadana, sino también en la 
música del interior. Demuestra la diversidad del instrumento, tanto para el ámbito 
bailable como para la intersección de música erudita y música típica en obras origi-
nales de compositores uruguayos.

A principios del siglo xx el bandoneón empezó a difundirse en Uruguay, por 
medio de tiendas y casas de música, en Montevideo y en las ciudades limítrofes con 
Argentina.4 El bandoneón brindaba más posibilidades armónicas y melódicas que 

4 María Dunkel, Bandoneón Pure: René Marino Rivero. Washington, D.C.: Smithsonian Folkways Recordings, 1993.
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el acordeón diatónico, con 71 botones bisonoros. Como en el acordeón de botón, 
cada botón individual produce dos tonos distintos según el músico esté cerrando o 
abriendo el fuelle. 

Se espera que el lector, después de escuchar a este álbum, recurra al Archivo 8 
Bajos (‹archivo.8bajos.org›) para fines de investigación académica, apreciación esté-
tica y búsqueda de memorias familiares y comunitarias. Es un archivo que crecerá 
en la diversidad y cantidad de su contenido a lo largo de los años y que busca ser una 
herramienta importante y duradera para la identidad cultural musical del Uruguay.
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Archivo 8 Bajos

This album is an example of the audio materials that form part of the Archivo 8 Bajos 
(‹archivo.8bajos.org›). The materials that make up the corpus of this archive are a re-
sult of field work conducted by the researcher José A. Curbelo from 2001 to 2016. The 
focus of the research is the accordion and bandoneon music of northern Uruguay. 

Field work was carried out in the departments of Artigas, Tacuarembó, Pay-
sandú, Salto, Cerro Largo, Rocha, Durazno, Treinta y Tres, Florida and Montevideo 
independently and also through The George Washington University, Smithsonian 
Folkways Recordings, and the Programa de Pós-Graduação em Memória Social e 
Patrimônio Cultural of the Universidade Federal de Pelotas. 

The tracks on this album are ordered according to a certain logic that attempts to 
show the development and diversity of this musical phenomena that has its beginnings 
in the mid-19th Century. It is recommended that the reader listen to the tracks in order 
while simultaneously following along with the book included with the album.

The album begins with two pieces interpreted on only one row of the button 
accordion. The two musicians learned to play solely on one row, when they were 
children, from older accordionists in their rural social milieu. 

Uruguayan musicologist Lauro Ayestarán affirms that 1852 was the date that the 
button accordion was introduced in Uruguay.5 The early models possessed one row of 
buttons. Later the two-row version with eight basses arrived and this became the pre-
ferred instrument of accordionists in the interior of the country. Ayestarán produced 
numerous field recordings of one-row button accordions in the 1940´s and 50´s.

The second section aims to give an idea of the great diversity in rhythms and 
styles of northern Uruguayan dance music based on the traditional two-row ac-
cordion. Noted is the wide-spread use of the German-made Hohner brand models, 
almost always with «voces de bandoneón» (bandoneon voices) 6, but also the regional 
popularity of the Brazilian-made Todeschini brand models. This section focusses on 
accordionists who have had extensive experience playing for rural dances, particu-
larly Primitivo Pereira of Guaviyú de Arapey, Salto.

In the third section, four recordings are presented that are a reflection of the eth-
nic diversity of the accordion music of northern Uruguay. The tracks are melodies 
and songs of descendants of immigrant groups that arrived in the first decades of 

5 Lauro Ayestarán, Teoría y práctica del folklore, Montevideo, Arca, 1968, p.65-66.
6 The term refers to the tuning of the Hohner button accordion models commercialized in the Uruguayan mar-
ket. The notes of each button on the right hand are tuned in an octave: high and low note, imitating the characteristic 
tuning of a bandoneon. The Hohner models that possess this tuning almost always had a small plaque denoting 
«voces de bandoneón» (bandoneon voices).
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the 20th Century: Russian immigrants to San Javier, Río Negro and also descendants 
of ethnic Germans from Russia that immigrated to the interior of the department 
of Paysandú.

The fourth section gives insight to the traditional process of oral/aural transmis-
sion within the social context of two-row button accordionists in northern Uruguay. 
Here are three different recordings that present melodic similarities, most likely a 
result of the oral/aural transmission from one accordionist to another among the 
musicians that circulated in the region.

The fifth section explores the relation between the eight-bass button accordion 
and the bandoneon. It contains two tangos, composed for orquesta típica instru-
mentation with bandoneon, adapted to the two-row accordion and performed with-
in the context of rural dances. Also presented are two polcas, composed on two-row 
button accordions, that were later adapted to the bandoneon.

In the sixth section, we examine the presence of urban Afro-American musical 
genres in the repertoires of bandoneonists that belonged to dance orchestras in the 
first half of the 20th Century. Represented here are maxixa (maxixe) and samba of 
Brazilian origin, and candombe from Montevideo.

The seventh section presents two examples of the intersection of música típica 
rioplatense and popular music. Northern Uruguay has received various musical in-
fluences from the capital and also from the neighboring countries, for this reason 
the region´s musicians have had to be adept in incorporating new rhythms into 
their repertoires to satisfy the public´s changing tastes. Here we see a cumbia7 per-
formed by a cuarteto típico, as well as rural music, polca La Flor del Bañado (pop-
ularized by singer/guitarist Héctor Numa Moraes), performed as a milonga típica 
with piano, bass, and bandoneons.

The eighth section shows the versatility of the piano accordion, an instrument 
that arrived to Uruguay in the 20th Century, after the eight-bass accordion and ban-
doneon. Its chromaticism enabled the interpretation of a diverse array of musical 
genres, and in the border areas with Brazil and Argentina, facilitated the incorpo-
ration of musical styles from those neighboring countries, through the influence of 
the radio, into the repertoires of Uruguayan accordionists.

In the final section, attention is given to the great importance of the bandoneon 
to Uruguayan musical culture, not solely in the realm of urban música típica, but 
also in the music of the country´s interior. The diversity of the instrument is shown 
within the area of dance music, but also in the intersection of classical music and 
música típica in the original works of Uruguayan composers.

In the beginning of the 20th century, the bandoneon began to spread through 
retailers in Montevideo and the cities bordering Argentina.8 The bandoneon of-
fered many more harmonic and melodic possibilities, with seventy-one bi-sonor 

7 Traditional Afro-Colombian dance music that was popularized in Latin America in the 20th Century via re-
cordings, generating various regional variants, still denominated as cumbia, though varying greatly from its original 
Colombian ancestor.
8 María Dunkel, Bandoneón Pure: René Marino Rivero. Washington, D.C.: Smithsonian Folkways Recordings, 1993.
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buttons— (like the diatonic button accordion, in that each individual button pro-
duces two different notes, depending on whether the musician is pushing or pull-
ing the bellows).

It is hoped that, after listening to this album, the reader will access Archivo 8 
Bajos (‹archivo.8bajos.org›) for academic research, aesthetic appreciation and in 
the search for family memories and memories of their respective communities. 
This archive will grow in the diversity and quantity of its content throughout the 
years and aims to become an important, long-lasting tool for Uruguay´s musical 
and cultural identity.





1

Raíces: una hilera 
Roots: One-row accordion
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1. LA BAQUEANA (POLCA) 1:47
(Recopilación: Gonzalo Alonzo)
Gonzalo Alonzo, acordeón de botón
Grabado en la ciudad de Durazno (13 enero de 2003)

Gonzalo Alonzo (1925-2016) nació en la 12ª sección del departamento de Durazno, 
en un lugar llamado Paraje Sauce. Eran diez hermanos en total. Su madre y hermanas 
eran lavanderas y los hermanos trabajaban como peones en estancias de la región. 
Los tíos, tanto por parte de madre como de padre, tocaban el acordeón de una hilera. 

Alonzo comenzó a tocar el acordeón de botón a los once años. Aprendió de oído, 
observando a sus tíos, quienes ya tenían una edad avanzada. Es importante desta-
car que, aunque más adelante adquirió un acordeón de doble hilera, únicamente 
aprendió a tocar en una hilera, tal vez resultado de observar a sus tíos. Estos tíos se 
dedicaban sobre todo al trabajo rural, aunque algunos eran policías.9 

A esta polca, La baqueana, Alonzo la aprendió en la primera mitad del siglo xx, 
de viejos acordeonistas de la zona. Era tocada en los galpones durante las esquilas. 
Él se acompaña con el ritmo en los bajos que empleaban esos acordeonistas.

Alonzo se acuerda de los bailongos donde tocaban sus tíos y otros acordeonistas 
de la zona. Se bailaban polcas, mazurcas, milongas, chotis y pericones con acordeón 
y guitarra hasta el amanecer. Los bailarines llegaban a caballo y de volante. 

A los veintidós años, Alonzo también comenzó a tocar en los bailes de la orilla 
de la ciudad de Durazno, donde la preferencia era la música instrumental, sin canto. 
También participaba de serenatas en casas de vecinos, que eran comunes en la épo-
ca. Recuerda que a veces se aprovechaban de estas serenatas para robarles gallinas 
a los mismos vecinos.

Por las condiciones económicas de su familia, no tenía radio en su casa cuando 
era niño. Conoció la radio a los quince años, aunque sí existían las victrolas en su 
comunidad. Con la llegada de la radio comenzó a aprender mucha música a través 
de ese medio de comunicación.

Se solventaba económicamente tocando en bailes, haciendo trabajos de guasque-
ría artesanal y tareas rurales: tropero, esquilador, alambrador, trabajador en la zafra 
de maíz, etcétera. Consiguió comprar un terreno en la ciudad de Durazno cuando 
tenía veintitrés años, donde vivió hasta su muerte. Una vez que se jubiló como tra-
bajador rural, comenzó a componer versos. Tiene más de cien poemas de su autoría.
Recuerda que cuando llegó a la ciudad su música era menospreciada por los músi-
cos urbanos de la capital departamental. En la ciudad ya se tocaba acordeón a piano 

9 Según Alonzo, cuando era más joven los acordeones de una y dos hileras se compraban en las casas mayoris-
tas por 25 o 30 pesos. 
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y bandoneón, con repertorio de típica y jazz.10 «Esas polconas eran para campaña», 
recuerda.11 «El futuro del acordeón es medio achicado si no hay nadie a quien le 
gusten esas cosas, salvo los viejos», dijo.12 

10 El término jazz era empleado para referir a un cierto repertorio musical bailable que incluía ritmos de moda 
de otras regiones americanas (fuera de la región platina) como foxtrot, samba, bolero, mambo, etc. 
11 Comunicación personal, 2003.
12 Comunicación personal, 2003.

Gonzalo Alonzo (Durazno, 2003)
Foto: José A. Curbelo
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1. LA BAQUEANA (THE GUIDE) POLCA 1:47
(Collected by: Gonzalo Alonzo)
Gonzalo Alonzo, button accordion
Recorded in the city of Durazno (January 13 2003)

Gonzalo Alonzo (1925-2016) was born in the 12th section of the department of 
Durazno in a place called Paraje Sauce. Born to a family of ten siblings, Alonzo´s 
mother and sisters were washerwomen, and his brothers worked as ranch hands in 
the vicinity. His uncles, both on his mother´s and father´s side, played the one-row 
button accordion. 

Alonzo started playing accordion when he was eleven years old, learning by ear by 
observing his uncles, who were already fairly old. Some of these uncles worked on ru-
ral establishments and others were policemen. It is important to note that, even though 
later on he acquired a two-row button accordion, Alonzo only learned to play melo-
dies on a single row, perhaps as a result of observing his uncles play on a single row.13

Alonzo learned this polca, La baqueana, in the first half of the 20th Century from 
old accordionists in his region who performed in the barns during sheep-shearing 
time. He employs the accompanying rhythm in the left hand that those accordi-
onists used.

He remembers the bailongos (small rural dances) where his uncles and other 
local accordionists played. The dance repertoire consisted of: polcas, mazurcas, mi-
longas, chotis and pericones and was performed on button accordion and guitar until 
daybreak. The attendees arrived on horseback and by horse-drawn wagon. 

When he was twenty-two, Alonzo also began to play accordion at the dances 
on the outskirts of the city of Durazno where the preference was for instrumental 
music, without lyrics. He also participated in serenatas (serenades) at his neighbor´s 
houses, which was a common practice at the time. At times, they would use serena-
tas as a pretense to steal their neighbor´s chickens.

Due to the economic situation of his family, Alonzo did not have access to a 
radio while growing up. He first had access to radio at fifteen years old, although 
the old victrolas (78 rpm record players) were present in his community. With the 
arrival of the radio, he began learning many melodies by way of that means of com-
munication. 

He made a living playing professionally in dances, crafting artisanal horse tack, 
and working in rural professions: cattle driver, sheep-shearer, fence-builder, corn 
harvesting, etc. He was able to purchase a plot of land in Durazno when he was 

13 According to Alonzo, when he was young, one and two-row accordions could be bought in general stores for 
25 or 30 pesos. 
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twenty-three, the same property on which he resided until his death. After retiring 
as an agricultural worker, Alonzo began to compose verses and poems and he has 
more than one hundred original works.

He remembers that his music was looked down upon by the urban musicians of 
the capital of the department, when he first migrated to the city. In the city of Du-
razno, they were already playing piano accordion and bandoneon, with a repertoire 
of típica and jazz.14 «Those old polcas were for the country», Alonzo recalls.15 He 
declares that, «The future of the accordion is not bright, nobody likes that kind of 
stuff, only the old people ».16 

14 The term jazz was used to refer to a certain dance repertoire that included rhythms from other regions of the 
Americas (outside of the Río de la Plata region): foxtrot, samba, bolero, mambo, etc. 
15 Personal communication, 2003.
16 Personal communication, 2003.
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2. MAZURCA (MAZURCA) 1:11
(Recopilación: Sicerón Ramírez)
Sicerón Ramírez, acordeón de botón
Grabado en la ciudad de Treinta y Tres (21 de febrero de 2016)

Hasta los diecisiete años, Ramírez vivió en la 4ª Sección del departamento de Trein-
ta y Tres. Su padre, Emilio Marcelino Ramírez, tocaba violín, armónica y acordeón. 
Él comenzó a los doce años a ejecutar el acordeón de una hilera. Su primer acordeón 
fue un instrumento marca Campo, de una hilera, comprado a un brasileño. Su fa-
milia es de origen español y brasileño y se dedicaba al trabajo rural. La línea de la 
música viene por el lado de los Teixeira, de origen brasileño.

Ramírez tocaba en serenatas y bailes de la zona. Se acuerda de que se animaban 
con instrumentos como peine con hojilla para fumar, armónica, acordeón de botón 
y guitarra con clavijas de madera. A veces estas fiestas duraban tres o cuatro días y 
en ellas se consumían varios corderos. Los repertorios de los bailes tenían ritmos 
como la polca, el vals y el chotis. Ramírez recuerda la riqueza coreográfica de estos 
bailes, con variantes como chotis con cambiado, baile de la escoba, baile de la silla, 
polca del pavo y polca del dedo.17 También recuerda que se tocaba el acordeón en 
los carnavales de Treinta y Tres.

Ramírez aprendía temas de oído, observando, silbando y luego pasándolos a su 
acordeón. También aprendía de discos, de la radio y de otros acordeonistas de la 
zona, como la Negra Araújo, quien tocaba en los bailes.

En 1983 Ramírez ganó el segundo premio en el concurso de acordeón del Fes-
tival del Olimar. Quien sacó el primer premio fue el acordeonista tacuaremboense 
Walter Roldán.

El padre de Ramírez siempre tocaba esta mazurca en los bailes. Ramírez ejecuta 
esta pieza en una hilera sola. Dice: «así la aprendí, en el acordeón de una hilera sola, 
y siempre quedé en una hilera sola […]. Yo nunca la practiqué en dos hileras».18

17 Según contó Ramírez (en una comunicación personal, en 2016), la polca del dedo funcionaba de la siguiente 
forma: «se ponía el dedo arriba del marco de la puerta, a alguno le marcaban el dedo para no equivocarse de la mujer 
que ellos querían. A veces le pintaban la uña o le ponían una piolita en el dedo, y lo ponían arriba de la puerta (se 
elegía la pareja solo por el dedo). 
18 Comunicación personal, 2016.



36

Sicerón Ramírez (Treinta y Tres, 2016)
Foto: José A. Curbelo

Encuentro de acordeonistas (Treinta y Tres, 1983)
Foto: Archivo personal de Sicerón Ramírez
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2. MAZURCA (MAZURCA) 1:11
(Collected by: Sicerón Ramírez)
Sicerón Ramírez, button accordion
Recorded in the city of Treinta y Tres (February 21, 2016)

Until he was seventeen years old, Ramírez lived in the 4th Section of the department 
of Treinta y Tres. His father, Emilio Marcelino Ramírez, played violin, harmonica 
and button accordion. Ramírez started playing one-row button accordion at twelve 
years old and his first instrument was a Campo brand model that he bought from a 
Brazilian. His family is of Spanish and Brazilian origin and they made their living 
as rural workers. The musical tradition in the family comes from the Teixeira side, 
of Brazilian origin.

Ramírez played accordion in serenatas and dances in the area. He remem-
bers that the music for these dances was played with: a comb with a rolling pa-
per, harmonica, button accordion and guitar with wooden tuning keys. Sometimes 
the dance parties would last three or four days with several lambs being eaten in 
the process. The repertoire of the dances was composed of: polca, vals and chotis. 
Ramírez remembers the diverse choreography at these dances, with variations such 
as: chotis con cambiado, baile de la escoba, baile de la silla, polca del pavo, polca del 
dedo19, etc. He also remembers how the accordion was always played in Carnaval in 
Treinta y Tres.

Ramírez learned songs by ear, observing others, whistling and then playing the 
melodies on his button accordion. He also learned from records, the radio and other 
local accordionists such as «La Negra» Araújo who played at dances.

In 1983 Ramírez won second prize at an accordion contest as part of the Festival 
del Olimar, the accordionist who won first prize was none other than Walter Roldán 
from Tacuarembó.

Ramírez´s father played this mazurca at dances. Ramírez plays it solely on one 
row, according to him, «that´s the way I learned it, on a one-row accordion, and I 
always stuck to one row […] I never played it on two rows».20

19 According to Ramírez, the polca del dedo worked in the following fashion: «they would put their finger above 
the doors, some would mark the fingers to not pick the wrong girl. Sometimes they would paint the fingernails or 
tie a string around the finger and they would place it on top of the door.» (Dance partners were chosen solely on the 
basis of their fingers) (Personal communication, 2016)
20 Personal communication, 2016.
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3. FEDERICO (POLCA) 2:45
(Recopilación: Enrique Perg)
Enrique Perg, acordeón de botón
Grabado en Villa Quebracho, Paysandú (8 de enero de 2003)

Enrique Perg (1933-2017) pertenecía a una familia grande de descendientes de ale-
manes. Sus padres y abuelos inmigraron en la primera década del siglo xx. Después 
de haber pasado por Argentina y Brasil, se afincaron en el departamento de Paysan-
dú. La familia trabajaba en la agricultura. Su padre y su tío tocaban el acordeón de 
botón. Su tío, quien había nacido en Alemania, tocaba polcas y valses al estilo de su 
país de origen. Él enseñó a sus sobrinos y todos los hermanos de Perg terminaron 
tocando el acordeón de dos hileras.

El entorno musical de su familia era de música alemana, muchas veces con la ani-
mación de Leo Bart y Nicolás Bart, quienes tocaban violín, acordeón de botón y canta-
ban en alemán en las reuniones bailables —como bodas— de esa colectividad étnica. 

Perg relata que en su generación y la de sus hermanos hubo más integración 
con la sociedad criolla uruguaya. Recuerda que tenía muchos amigos criollos que 
tocaban acordeón —como un tal Simón Mirazo— de los cuales aprendían muchas 
melodías criollas. Según Perg, empezaron a mezclar «de todo un poco». «Después 
el tango y esas cosas, muchísimos tangos y milongas y esas cosas, y fuimos entreve-
rando nosotros después».21

Aprendiendo melodías de oído, Perg silbaba para registrarlas en su memoria y 
luego sacarlas en el acordeón de dos hileras. Ya a los nueve años de edad tocaba en 
los bailes de la zona como acordeonista de relevo. Cuando el acordeonista contra-
tado quería descansar, bailar con una dama o ingerir alguna bebida, Perg tocaba 
cuatro o cinco piezas. Recuerda que en esos bailes «se entreveraban» uruguayos 
y alemanes. «Todos juntos, porque antes era una cosa tan linda, éramos todos tan 
unidos que nos juntábamos uruguayos, alemanes y rusos y todo entreverado y era 
toda una cosa sola […]. Éramos toda una familia».22

Perg relata que en aquellos años «con un lechón o un cordero y veinte litros de 
vino se armaba el bailongo […]. Se juntaban entre un lote de muchachos, amigos, 
vecinos y entre todos ponían un poquito y se hacía el baile […], siempre con acor-
deón de dos hileras».23 

En los casamientos era donde más se tocaba, bailaba y comía, recuerda. Por 
ejemplo, la fiesta de casamiento de su hermana duró tres días y tres noches, y estuvo 

21 Comunicación personal, 2003.
22 Comunicación personal, 2003.
23 Comunicación personal, 2003.
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siempre animada con acordeón de dos hileras. Para que siguieran los festejos y que 
no faltara comida para los convidados, era común que los padres de los novios y 
otros colonos robaran pavos, lechones y gallinas de los vecinos. «No chillaba nadie, 
era una armonía total», sostiene.24

En su carrera profesional de trabajador rural y albañil —y también en su carrera 
musical—, Perg tuvo la oportunidad de compartir con importantes acordeonistas 
como el afamado Bocha Fagúndez de Cerro Chato, Paysandú, el chamamecero en-
trerriano Abelardo Dimotta, y también un acordeonista de la zona de apellido An-
dino, de quien aprendió esta polca, Federico, y otras piezas.

24 Comunicación personal, 2003.
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Enrique Perg (Quebracho, Paysandú, 2003)
Foto: José A. Curbelo
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3. FEDERICO (POLCA) 2:45
(Collected by: Enrique Perg)
Enrique Perg, button accordion
Recorded in Villa Quebracho, Paysandú (January 08, 2003)

Enrique Perg (1933-2017) belonged to a large family of German descendants. His 
parents and grandparents immigrated in the first decade of the 20th Century and, 
after first trying their luck in Argentina and Brazil, they put down roots in the inte-
rior of the department of Paysandú. His family worked in agriculture, and his father 
and uncle played the button accordion. His uncle, who had been born in Germany 
and played polkas and waltzes in the style of his home country, taught his nephews 
to play, and all the Perg brothers ended up playing the two-row button accordion.

The musical environment of his family setting was German music, oftentimes 
performed by musicians Leo Bart and Nicolás Bart who played violin, button ac-
cordion and sang in German at dance parties, such as wedding celebrations, of that 
ethnic community.

Perg recalls that it was in his and his brothers´ generation that there was more 
integration with the surrounding Uruguayan criollo society and he remembers that 
he had many criollo friends that also played the button accordion, such as Simón 
Mirazo, from whom he learned many criollo melodies and styles. According to Perg, 
«they began to intermingle later on, a little bit of everything, and then tango and 
those kind of things, then we began to mix everything».25

Learning by ear, Perg would whistle to register melodies in his memory to then 
figure them out on the two-row button accordion. At nine years old he was already 
playing accordion in local dances as a «back-up musician», performing four or five 
songs while the hired accordionist would rest, dance with a lady, or have a drink. Perg 
remembers that in those dances «Uruguayans, Germans, Russians were all together, 
it was a beautiful thing, everybody together […] we were like one big family».26

Perg recalls that, «in those days with a suckling pig or a lamb and twenty liters of 
wine we would have a big old dance […] a bunch of young people would get togeth-
er, friends, neighbors and everybody would contribute something, and we would 
have a dance […] always with the two-row button accordion».27

He remembers that it was at wedding parties that people would play accordion, 
dance and eat the most. For example, his sister´s wedding party lasted three days 
and three nights, always fueled by the two-row button accordion. In order that the 

25 Personal communication, 2003.
26 Personal communication, 2003.
27 Personal communication, 2003.
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festivities would continue and that there would be no lack of food to offer the guests, 
it was common that the parents of the bride and groom and other farmers would 
steal turkeys, suckling pigs and chickens from their neighbors. According to Perg, 
«nobody complained, it was complete harmony».28

In his professional career in rural professions and as a construction worker, as 
well as in his musical career, Perg had the opportunity to interact with important 
accordionists such as the famous «Bocha» Fagúndez from Cerro Chato, Paysandú, 
chamamé accordionist Abelardo Dimotta from Entre Ríos, Argentina, and also an 
accordionist of the last name Andino from whom he learned this polca, Federico, 
and numerous other melodies.

28 Personal communication, 2003.
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4. CHOTE DE LA ABUELA ROSA (CHOTE) 0:57
(Recopilación: Serafín Tito Lazzo Banchero. Música: Rosa Banchero)
Serafín Tito Lazzo Banchero, acordeón de botón
Grabado en la ciudad de Paysandú (14 mayo de 2002)

Tito Lazzo Banchero (1921-2007) tocó el acordeón de dos hileras desde los siete 
años de edad. A este chote lo aprendió de su madre, Rosa Banchero, quien nació 
en Trieste, Italia, y emigró al Uruguay en 1885, con su familia. Su madre tocaba el 
acordeón de dos hileras, igual que once de sus catorce hermanos. Su mamá tocaba 
música italiana, polca, mazurca y vals.

Nacido en Carmelo, departamento de Colonia, Lazzo Banchero se mudó con su 
familia a Paysandú en 1924, cuando todavía era chico, para trabajar en la estancia 
La Constancia.

En 1933 fue contratado para tocar acordeón en el circo Libertad de Tito Pensa-
do. Tocaba cuando se hacían trapecios y cuando se presentaba la obra teatral criolla 
Juan Moreira.

En 1940 comenzó su carrera profesional de rematador rural. En sus andanzas 
con el remate también conseguía continuar con la música. Ejecutaba guitarra y 
acordeón de dos hileras. 

El legado de la música continúa con su hija Ana, que toca la guitarra. Según 
Lazzo Banchero, a veces los dos tocaban juntos en alguna fiesta de cumpleaños. «En 
vez de hablar de los vecinos, tocamos y cantamos», dice.29

29 Comunicación personal, 2002.



48

Serafín Tito Lazzo Banchero (Paysandú, 2002)
Foto: José A. Curbelo
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4. CHOTE DE LA ABUELA ROSA 
 (GRANDMA ROSA´S SCHOTTISCHE) (CHOTE) 0:57

(Collected by: Serafín Lazzo Banchero, Music: Rosa Banchero)
Serafín Tito Lazzo Banchero, button accordion
Recorded in the city of Paysandú (May 14, 2002)

Tito Lazzo Banchero (1921-2007) played the two-row button accordion since he was 
seven years old. He learned this chote from his mother who was born in Trieste, Italy 
and immigrated to Uruguay in 1885 with her family. She played the two-row button 
accordion, as did eleven of her siblings. She played Italian music, polca, mazurca 
and vals. 

Born in Carmelo, department of Colonia, Lazzo Banchero arrived to Paysandú in 
1924 as a young boy. He came with his family to work on the ranch «La Constancia».

In 1933 he was hired to play accordion in the circus Circo Libertad of Tito Pen-
sado. He performed when they did the trapeze acts and when they presented the 
famous melodrama «Juan Moreira».

In 1940 he began his career as a rural auctioneer. In his travels working auctions 
he was able to keep on making music, playing guitar and two-row button accordion. 
That musical legacy continues with his daughter Ana, who plays guitar. According 
to Lazzo Banchero sometimes they used to perform at get-togethers where, «instead 
of gossiping about the neighbors we play music and sing».30

30 Personal communication, 2002
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5. POLCA LIMPIABANCO (POLCA) 2:33
(Recopilación: Braulio Martínez. Música: Merenciano Silveira)
Braulio Martínez, acordeón de botón
Grabado en pueblo Las Flores, Colonia Lavalleja, 
Salto (28 de julio de 2002)

Braulio Martínez (1971) se crió en Colonia Lavalleja, Salto, en una familia con mu-
chos acordeonistas: sus hermanos, su padre y su tío tocaban el acordeón de ocho 
bajos. Desde los seis años Martínez tocó el acordeón de botón, que aprendió de un 
tío que además le prestaba el instrumento. 

Recuerda que cuando era niño la familia no tenía electricidad y las reuniones 
bailables de la comunidad se hacían con acordeón de ocho bajos. Él aprendía reper-
torio escuchando la radio a pila, que en su región también agarraba emisoras de los 
países vecinos.

Tocó en bailes de la zona y aprendió de otros acordeonistas que eran contrata-
dos para amenizar bailes, como Primitivo Pereira, Eduardo Silveira y el abuelo de 
Eduardo Silveira, Merenciano Silveira. 

Recuerda que se adquirían acordeones brasileños en la ciudad fronteriza de 
Quaraí. Allí él consiguió su instrumento, un acordeón de botón marca Universal, de 
sesenta bajos, que pagó en doce cuotas. «Tenía que tener una garantía de los patro-
nes, y el finado Manucho Nicorena me sirvió de garantía y me dio una acordeón y 
trabajé hasta el fin de pagarle. Trabajaba y tocaba en algún baile y me iba llevando», 
recuerda Martínez.31

Esta polca es del acordeonista Merenciano Silveira.

31 Comunicación personal, 2002.
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Braulio Martínez y familia (pueblo Las Flores, Colonia Lavalleja, Salto, 2002)
Foto: José A. Curbelo
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5. POLCA LIMPIABANCO (POLCA) 2:33
(Collected by: Braulio Martínez, Music: Merenciano Silveira)
Braulio Martínez, button accordion
Recorded in Colonia Lavalleja, Salto (July 28, 2002)

Braulio Martínez (1971) grew up in Colonia Lavalleja, Salto in a family with many 
accordionists: his brothers, father and uncle all played the eight-bass button accor-
dion. At age six Martínez began playing the accordion, learning from his uncle who 
would lend him his instrument. 

He remembers that when he was child his family did not have electricity and the 
dance parties in his community were done with eight-bass button accordions. He 
learned a lot of his repertoire by listening to the radio on a battery-powered receiver. 
In addition to Uruguayan radio stations, in his area the signals of radio stations of 
the neighboring countries were strong.

He played at local dances and learned from other accordionists that were hired 
to play dances, such as: Primitivo Pereira, Eduardo Silveira, and the grandfather of 
Eduardo Silveira, Merenciano Silveira. 

He remembers that Brazilian-made accordions were bought in the border town 
of Quaraí. It was there that he bought his own instrument, a Universal brand but-
ton accordion with sixty bass keys, paying in twelve installments «I had to have a 
guarantee from my employers, and the now-deceased Manucho Nicorena was the 
guarantor and I got the accordion and I worked until I paid it all off. I worked and 
played dances», Martínez recalls.32

This polca belongs to accordionist Merenciano Silveira.

32 Personal communication, 2002.
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6. POLQUITA DE LAURELES (POLCA) 1:50
(Música: Hildo Da Rosa)
Hildo Da Rosa, acordeón de botón
Grabado en la ciudad de Tacuarembó (18 de marzo de 2002)

Da Rosa (1934) es de Cuchilla de Laureles, Tacuarembó, y toca el acordeón de bo-
tón desde los quince años. Sus abuelos eran oriundos de Brasil. Su padre y sus tíos 
tocaban el acordeón de dos hileras. Según él, «tocaban chote, polca, ranchera […] 
vaneira, maxixa también tocaban. [Música] de acá y del Brasil».33 

Se tocaba el acordeón ocho bajos alemán marca Hohner. Da Rosa recuerda que 
los Hohner se podían comprar en los pueblos de la zona, pero los acordeones brasi-
leños marca Todeschini se adquirían solamente en la ciudad fronteriza de Santana 
do Livramento.

Da Rosa aprendió de oído, observando a sus familiares y a otros músicos en 
los bailes. Recuerda: «Tenía un primo mío que siempre le quedaba alguna música 
y chiflaba, silbaba y la sacaba, o cantaba. Él siempre quedaba con una pieza que le 
gustaba así y quedaba, no olvidaba. A veces me olvidaba y él chiflaba o cantaba así 
y (yo) lo sacaba en el acordeón».34 Él también aprendió temas escuchando la radio.

Da Rosa tocaba en los bailes en Cuchilla de Laureles, Cañas y otras localidades 
de la zona. «Allá se salía con el acordeón a caballo […] porque en los bailes a veces, 
a dos, tres leguas […]. Los bailes comenzaban a las ocho y terminaban el otro día a 
las diez […]. A veces no había otro [músico]. Había que darle solo no más, era brava 
la cosa».35 Muchas veces el acordeón se acompañaba con pandeiro en esos bailes. 

Da Rosa era trabajador rural. Tuvo lechería y después, antes de jubilarse, almacén.

33 Comunicación personal, 2002.
34 Comunicación personal, 2002.
35 Comunicación personal, 2002.



56

Hildo Da Rosa (Tacuarembó, 2002)
Foto: José A. Curbelo
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6. POLQUITA DE LAURELES (LAURELES POLKA) POLCA 1:50
(Music: Hildo Da Rosa)
Hildo Da Rosa, button accordion
Recorded in the city of Tacuarembó (March 18, 2002)

Da Rosa (1934) is from Cuchilla de Laureles, Tacuarembó and has played the button 
accordion since he was fifteen years old. His grandparents were from Brazil, and 
his father and uncles played the two-row button accordion. According to Da Rosa, 
«they played chote, polca, ranchera […] vaneira, and maxixa as well. [Music] from 
here and from Brazil».36

They played the German-manufactured Hohner brand eight-bass button accor-
dions. Da Rosa remembers that those Hohner accordions could be bought in the 
local towns, but the Brazilian-made Todeschini brand accordions had to be acquired 
in the border city of Santana do Livramento.

Da Rosa learned by ear by watching his relatives and other musicians perform at 
dances. He recalls that, «I had a cousin that had a great musical memory, he would 
whistle melodies and learn them, or he sang them. He would always remember mel-
odies that he liked and never forgot them. Sometimes I would forget and he would 
whistle or sing and I would imitate him on the accordion».37 He also learned reper-
toire by listening to the radio.

Da Rosa played in dances in Cuchilla de Laureles, Cañas, and other local towns. 
«Back then I would go out on horseback with my accordion […] because the dances 
were ten to fifteen kilometers away […] the dances began at eight and ended the next 
day at ten […] Sometimes there was no other musician and I had to play solo all night, 
that was hard ».38 Often the accordion was accompanied by a pandeiro in the dances. 

Da Rosa was a rural worker, owned a dairy and then a general store until he retired.

36 Personal communication, 2002.
37 Personal communication, 2002.
38 Personal communication, 2002.





59

7. LA CONTRA (MILONGA) 2:04
(Recopilación: Eduardo Silveira. Música: Sofildo Manco Gómez)
Eduardo Silveira, acordeón de botón; José Curbelo, guitarra
Grabado en la ciudad de Artigas (13 de agosto de 2002)

Silveira se crio en Colonia Lavalleja, Salto. Su abuelo, Merenciano Silveira, tocaba 
el acordeón de ocho bajos en los bailes de la zona. Sus abuelos eran descendientes 
de indígenas. Silveira cuenta que su abuelo trabajaba en la estancia de Lagrilla y que 
cuando volvía del trabajo siempre tomaba mate y tocaba el acordeón de botón. «[Mi 
abuelo] era celoso, celoso del acordeón de él […]. Salía para el campo […] y yo, muy 
curioso, yo agarraba [y] le pedía a la abuela para que me diera el acordeón. Me subía 
arriba de la cama de él […], empezaba a practicar en el acordeón de él. Cuando 
venía llegando cerquita, guardaba el acordeón y disparaba. […] Un día llegó y me 
agarró […]. Yo temblaba de miedo, era celoso del acordeón. Y dice: «Agarrá ese 
acordeón ahí […] y ahora tocá para mí». […] Agarré y le toqué. Ya sabía tocar una 
polquita o dos, toqué. Ahí no me largó más. Me prestaba. Yo pasaba solo arriba del 
acordeón de él, el único quien tocaba el acordeón de él era yo».39

Silveira cuenta que su abuelo siempre se preocupaba de aprender de otros acordeo-
nistas. Donde aparecía un acordeonista en la zona, él observaba y sacaba sus melodías, 
al estilo de él. Silveira lo describe como estilo uruguayo; lo diferencia del brasileño. 

Su abuelo también aprendía melodías de la radio. Su padre también tocaba el 
acordeón de dos hileras y tenía amistad con el acordeonista salteño Sofildo Manco 
Gómez. Esta milonga, La contra, es de autoría de Gómez.

Desde joven, Silveira tocaba en los bailes. Recuerda que a los bailes de Colonia 
Lavalleja venía mucho Primitivo Pereira como acordeonista contratado, acompaña-
do por guitarra y pandeiro. 

A los diecinueve años Silveira se radica en la ciudad de Artigas, donde conoce 
músicos locales como Washington Montes, Pedro Montes y Jesús Almeida. Comien-
za a tocar acordeón a piano y a trabajar profesionalmente en orquestas en Brasil.

«Yo pasaba trabajo, porque mi ritmo era totalmente distinto al ritmo brasilero 
¿viste? Entonces, me vi obligado a tener que agarrar el ritmo brasilero […]. Ahora 
tengo conocimiento de la música gaúcha brasilera. Tengo conocimiento también de 
la música nuestra uruguaya», cuenta.40 
Más allá de la música, Silveira ha trabajado intensamente en el ámbito rural y con 
la albañilería.

39 Comunicación personal, 2002.
40 Comunicación personal, 2002.
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Eduardo Silveira (Artigas, 2002)
Foto: José A. Curbelo
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7. LA CONTRA (THE OPPONENT) (MILONGA) 2:03
(Collected by: Eduardo Silveira, Music: Sofildo Manco Gómez)
Eduardo Silveira, button accordion; José Curbelo, guitar
Recorded in the city of Artigas (August 13, 2002)

Silveira grew up in Colonia Lavalleja, Salto. His grandfather played the eight-bass but-
ton accordion at local dances. His grandparents were descendants of Native Ameri-
cans. Silveira recalls that his grandfather worked on the Lagrilla ranch and when he 
came home from work, he would always drink mate and play the button accordion. 
«(My grandpa) was very protective of his accordion […] when he went to work out 
in the countryside […] I was very curious and I would go get his accordion, I would 
ask my grandma to give it to me to play and I would go sit on his bed […] and start 
to practice on his accordion. When he was returning home, I would put away the 
accordion and run away. […] One day he caught me […] I was trembling with fear, 
he was very protective of his accordion, and he said «grab that accordion over there 
and play […] play something for me». I grabbed it and played, I already knew how to 
play one or two polcas. After that he never stopped lending me his accordion, I spent 
my days playing that instrument. The only one who played his accordion was me».41

Silveira remembers that his grandfather always tried to learn from other accor-
dionists. When a new accordionist showed up in the area, he would go and watch 
him and would learn their melodies in his own style, «Uruguayan style» according 
to Silveira, different from that of Brazil. 

His grandfather also learned melodies from the radio. His father played the 
two-row accordion and was friends with the button accordionist from Salto, Sofildo 
Manco Gómez. This milonga, La contra, is one of Gómez´s compositions.

Since his youth Silveira has played in dances. He remembers that accordionist 
Primitivo Pereira would often be hired to play at dances in Colonia Lavalleja and 
was accompanied by guitar and pandeiro. 

At the age of nineteen Silveira moved to the city of Artigas where he met local 
musicians such as: Washington Montes, Pedro Montes and Jesús Almeida. He began 
to play piano accordion and perform professionally in bands in Brazil. He states 
that, «it was hard for me, because my rhythm was totally different than the Brazilian 
rhythm, you see. So, I was forced to learn the Brazilian rhythm […] Now I know 
how to play Brazilian gaúcho music as well as our own Uruguayan music».42 

In addition to his musical career, Silveira has worked extensively in rural profes-
sions and construction.

41 Personal communication, 2002.
42 Personal communication, 2002.
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8. POLCA DE LA TUMBA SECA (POLCA) 1:27
(Música: Primitivo Pereira)
Angelita Perdomo, acordeón de botón; José Curbelo, guitarra
Grabado en Rincón de Valentín, Salto (25 de julio de 2002)

Los padres de Perdomo (quien nació en 1970) son oriundos de Cuchilla de Guaviyú, 
en la frontera entre los departamentos de Salto y Artigas. Cuando era niña siempre 
escuchaba a la radio, especialmente Radio Regional de la ciudad de Salto, que trans-
mitía un programa, los domingos, en el que se tocaba mucho el acordeón en vivo. 

En Rincón de Valentín, ella aprendía de los acordeonistas de la zona como los 
hermanos Ferrón y como Primitivo Pereira, quien a veces paraba en la casa de sus 
padres. Ella aprovechaba esas ocasiones para aprender temas de él, como las polcas 
Comadre, agárreme el nene o la Polca de la tumba seca. Perdomo también aprendió 
mucho repertorio de la radio.

Ya a los quince o dieciséis años andaba tocando en los bailes acompañada por 
el guitarrista Ángel Ferrón. El dúo se llamaba, lógicamente, Los Ángeles. También 
tocaban en las carreras de caballos, donde se ganaba buen dinero. «Antes sí, y más 
cuando sentían que era una mujer que estaba tocando. Para mí siempre me dieron, 
siempre me estaban dando plata. […] Les llamaba la atención. A veces pedían: ‘to-
came una polca o algo’, y ya estaban poniendo la plata […]. A veces me hacían tocar 
dos o tres veces la misma polca, pero yo no tenía problema».43

Ella recuerda que en los años ochenta tocaba en bailes a beneficio de la policlí-
nica del poblado. Así se recaudaban fondos para pagar a la doctora que atendía a la 
comunidad. También se hacían bailes en el centro social del pueblo, donde se des-
tacaban los hermanos Ferrón: Juan Ferrón en bandoneón, Elizardo Pocho Ferrón en 
acordeón de ocho bajos, Ángel Ferrón en guitarra y Ciro Ferrón en guitarra y violín.

43 Comunicación personal, 2002.
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Angelita Perdomo (Rincón de Valentín, Salto, 2002)
Foto: José A. Curbelo
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8. POLCA DE LA TUMBA SECA (THE DRY TOMB POLKA) 
 POLCA 1:27

(Music: Primitivo Pereira)
Angelita Perdomo, button accordion; José Curbelo, guitar
Recorded in Rincón de Valentín, Salto (July 25, 2002)

Perdomo´s (1971) parents are from Cuchilla de Guaviyú on the border between 
the departments of Salto and Artigas. As a girl, she would always listen to the radio, 
especially Radio Regional from the city of Salto, that had a program every Sunday 
that would feature accordionists playing live on the air. 

In Rincón de Valentín she learned from local accordionists, such as the Ferrón 
brothers and Primitivo Pereira, who would sometimes stay at her parents´ house. 
She would learn melodies from him such as the polcas «Comadre, Agárreme el Nene» 
y la «Polca de la Tumba Seca». She also learned from the radio.

At fifteen and sixteen years old she was already playing dances accompanied by 
guitarist Ángel Ferrón. The duo was titled – logically - «Los Angeles» (The Angels). 
Among their performances they would play at horse races where good money was 
made, «Back then (the response of the public) was good, even more so when they 
saw that it was a girl playing accordion. They were always giving me money […] It 
got their attention, sometimes they would ask me «play me a polca» or something 
like that and they were already giving me money […] sometimes I had to play the 
same polca two or three times, but I had no problem doing it».44

She remembers that in the 1980´s she played for benefit dances to raise mon-
ey for the town´s medical clinic and pay the salary of its doctor. There were also 
dances held in the town´s social hall where the Ferrón brothers were the primary 
musicians: Juan Ferrón on bandoneon, Elizardo Pocho Ferrón on eight-bass button 
accordion, Ángel Ferrón on guitar, y Ciro Ferrón en guitar and violin.

44 Personal communication, 2002.
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9. COMADRE, AGÁRREME EL NENE (POLCA) 2:01
(Música: Primitivo Pereira)
Primitivo Pereira, acordeón de botón; Rafael Pereira, guitarra; 
Edgardo Macedo, guitarra.
Grabado en la ciudad de Salto (5 agosto de 2002)

Don Primitivo Pereira (1921-2012) nació en Guaviyú de Arapey, Salto cerca de la 
frontera con Artigas. Se crio en una estancia donde su padre era capataz. Su abuelo 
era brasileño y sus tíos tocaban polca, ranchera, chote, vals y habanera en el acor-
deón de dos hileras.

Pereira recuerda momentos en los que su padre se iba al campo a trabajar: «El 
casero era muy bueno conmigo. Entonces cuando ese iba para el campo, él me decía: 
‘Andá a ir a tocar la acordeona, que cuando ellos vengan del campo yo te aviso, vos 
guardás al acordeón y seguís el trabajo’. Mamá sabía, ¿no?».45

Un día su papá descubrió que estaba robándole el acordeón. Fue en un cum-
pleaños de otro niño y los dueños de casa querían música para bailar. Pereira relata: 
«Salí tocando […]. No me dijo nada papá, nada. Y al otro día fui para la estancia. 
Llegamos allá, agarró a la acordeona y me llevó allá, a mi dormitorio donde estaba 
yo (y dijo): ‘Bueno, esta acordeona es para vos. Aprendiste a tocar’».46

Se hizo mucha fama por su carrera de músico profesional en los bailes de la re-
gión. «Trabajé de todo. […]: peón de estancia, monteaba, esquilaba, tropeaba, todo, 
todo hice. […]. Iba para la esquila a esquilar, esquilar a máquina. Y, bueno, con esas, 
con la acordeona no más, crie a mis hijos», recuerda.47

También recuerda que se promocionaban sus servicios musicales por la radio. 
«Iba a la Radio Cultural, en la mañana íbamos. Entonces ahí sí tocaba de mañana. 
[…]. Y ahí me mandaron a contratar».48 

Anduvo musiqueando tanto por la campaña de Salto, y a veces de Paysandú, 
que Pereira dejó una profunda huella en las memorias y repertorios de otros acor-
deonistas, un fenómeno que se puede comprobar en este álbum. «Me conocían», 
dice Pereira, «hasta ahora que voy por aquel lado preguntes por mí, por Primitivo 
Pereira, en todos lados…».49

45 Comunicación personal, 2002.
46 Comunicación personal, 2002.
47 Comunicación personal, 2002.
48 Comunicación personal, 2002.
49 Comunicación personal, 2002.
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Primitivo Pereira (Salto, 2003)
Foto: José A. Curbelo
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9. COMADRE, AGÁRREME EL NENE 
 (GODMOTHER, HOLD MY KID) (POLCA) 2:01

(Music: Primitivo Pereira)
Primitivo Pereira, button accordion; Rafael Pereira, guitar; 
Edgardo Macedo, guitar.
Recorded in the city of Salto (August 05, 2002)

Primitivo Pereira (1921-2012) was born in Guaviyú de Arapey, Salto near the bor-
der with Artigas. He grew up on a ranch where his father was a supervisor. His 
grandfather was Brazilian and his uncles played polca, ranchera, chote, vals and ha-
banera on two-row button accordion.

When his father would go work in the countryside, Pereira remembers, «the house 
caretaker was good to me, so when my dad would go out to the country, the caretaker 
would say «Go and play the accordion and when your dad is coming back I´ll let you 
know, put away the accordion and go about your work». My mom knew about this».50

One day, his father found out that his son had been secretly playing his accor-
dion. They were at a birthday party of another child and the parents wanted some 
music to dance to. Pereira recalls, «I just started playing […] my dad didn´t say 
anything, nothing. The next day we went back to the ranch. We got there, he took 
out the accordion and took it to my bedroom (and said) «alright, this accordion is 
for you. You learned how to play».51

Pereira became famous as a professional musician in dances in the region, how-
ever, according to Pereira, «I worked in everything. […] Ranch hand, woodcutter, 
sheep-shearer, cattle driver, everything, I´ve done everything. […] I would shear sheep 
with a shearing machine. With all of that and with the accordion I raised my kids».52

He remembers that he would advertise his musical services on the radio, «I used 
to go to Radio Cultural, we would go in the morning. They played music in the 
mornings. […] and from that people would contact me to hire us».53 

He played so many dances in the rural areas of Salto, and at times Paysandú, 
that Pereira left an indelible mark on the memories and repertoires of other accor-
dionists, a phenomenon that can be observed in this album. According to Pereira, 
«everybody knew me. Even now, when you go around to those places and you ask 
about me, everywhere…».54

50 Personal communication, 2002.
51 Personal communication, 2002.
52 Personal communication, 2002.
53 Personal communication, 2002.
54 Personal communication, 2002.
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10. LA VESTIDO CELESTE (VALSEADO) 1:48
(Música: Pedro R. De Ciervi)
Primitivo Pereira, acordeón de botón; Rafael Pereira, guitarra; 
Edgardo Macedo, guitarra.
Grabado en la ciudad de Salto (5 de agosto de 2002)

El valseado La vestido celeste es citado por muchos acordeonistas de la región como 
la primera melodía que aprendieron en sus instrumentos. Registrado en Argenti-
na en 1950 como autoría de Pedro De Ciervi,55 se comenta que originalmente era 
una composición de la acordeonista uruguaya Carolina Charbonier, La Abuelita del 
Acordeón, que tocaba en Radio Colonia, una emisora uruguaya que alcanzaba el 
mercado de Buenos Aires. 

En 1957 el musicólogo Lauro Ayestarán registró una interpretación de la versión 
de Charbonier, ejecutada por ella misma y acompañada por el guitarrista José M. 
Farías, en la ciudad de Carmelo, Colonia.

55 Sociedad Argentina de Autores y Compositores, registro número 75529.
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Partitura del valseado «La Vestido Celeste»
Fuente: Museo y Centro de Documentación - agadu
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10. LA VESTIDO CELESTE (THE WOMAN IN THE 
 LIGHT BLUE DRESS) (VALSEADO) 1:48

(Music: Pedro R. De Ciervi)
Primitivo Pereira, button accordion; Rafael Pereira, guitar; 
Edgardo Macedo, guitar.
Recorded in the city of Salto (August 05, 2002)

The valseado «La Vestido Celeste» is cited by many Uruguayan accordionists as be-
ing one of the first melodies that they learned on their instruments. Registered in 
Argentina in 1950 as a composition of Pedro De Ciervi56, it is commented that, 
originally, it was a composition of the Uruguayan accordionist Carolina Charbonier, 
«La Abuelita del Acordeón» (The Grandma of the Accordion) who used to play live 
on Radio Colonia, a Uruguayan radio station that reached the listening market of 
the city of Buenos Aires. 

In 1957 musicologist Lauro Ayestarán recorded Charbonier´s version played by 
herself on button accordion and guitarist José M. Farias, in the city of Carmelo, 
Colonia.

56 Sociedad Argentina de Autores y Compositores, number 75529.
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11. LA POLCA DE CUATRO PARTES (POLCA RUSA) 1:32
(Recopilación: Víctor Jolochín)
Víctor Jolochín, acordeón de botón
Grabado en la ciudad de Paysandú (11 de julio de 2002)

Víctor Manuel Jolochín Puchkariov (1944-2017) nació en Paysandú. Su padre vino 
de Rusia a los cinco años de edad y su madre nació en el barco durante la travesía. 
Ellos formaban parte del grupo de inmigrantes rusos que seguían a Vasiliy Lubkov, 
líder de la secta religiosa Nuevo Israel, que se asentaron en San Javier, departamento 
de Río Negro, en 1913. 

Como otros colonos rusos, los Jolochín eran agricultores. Cultivaban girasol y 
trigo. Todos, incluido su abuelo, tocaban el acordeón de dos hileras. Víctor cuenta 
que los colonos rusos llegaban con acordeón y también conseguían acordeón en 
Uruguay, donde predominaba la marca Hohner, modelo pájaro azul.57

Sobre su formación musical, Jolochín relata: «Cuando era gurí, era una cosa 
muy linda lo mío, porque cuando era gurí estábamos en el departamento de Río Ne-
gro, por ahí, por Young, y estábamos cerquita a un arroyo que se llama Lencina, que 
no está ni en el mapa ese arroyo, y entonces apareció un acordeón marca Campo, 
de una hilera sola, y ahí empecé como a aprender algo. Pero en aquellos tiempos no 
había radio, no había nada, no teníamos ahí. Entonces, por ahí, estábamos frente a 
un estanciero y pasaban los peones y chiflaban y algo sacaba de los chifles. Yo, en la 
hora de la siesta, me agarraba a la acordeona y me iba para el monte, entonces imita-
ba a los pajaritos que cantaban y ahí empecé en la acordeona de una hilera. Después 
estaban las kermeses en las escuelas, ahí me escuchaba de todo».58

Aprendía melodías observando a su padre y a otros familiares que tocaban mú-
sica rusa y también música criolla como polca, maxixa, chote, mazurca y vals. Sobre 
ese contexto local de mezcla de culturas, Jolochín recuerda: «Acá en San Javier, bai-
laban más los criollos que los rusos […] a la música rusa. Yo alcancé a conocer todos 
los paisanos bailando ahí, cómo no».59

Después aprendió a tocar el acordeón a piano e interpretaba música tropical en 
los años sesenta. Cuenta Jolochín: «Yo alcancé a tocar en la acordeona de uno del 
Cuarteto Imperial,60 ciento veinte bajos, una acordeón a piano, él andaba de paseo 

57 Denominado pájaro azul por las decoraciones en forma de papagayo o pájaro en los instrumentos que venían 
de fábrica.
58 Comunicación personal, 2002.
59 Comunicación personal, 2002.
60 El Cuarteto Imperial es un conjunto de música colombiana que tuvo mucho éxito en América del Sur, especial-
mente en los años 1960 y 1970. El acordeón a piano siempre tenía protagonismo en su orquestación de música bailable.
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por acá porque era de acá, un muchacho de Paysandú […]. Entonces nos encontra-
mos por ahí una noche que estaba tocando y yo fui. Estaba tomando una cervecita y 
yo le digo: «Dame, que yo te voy a tocar, a descansar un poco», y él agarró y me dio. 
Él creía que era joda que yo tocaba y se embaló que yo le toque las piezas rusas, y le 
di hasta que aprendió una».61

Jolochín trabajó en de todo un poco, siempre en el ámbito rural: mecánico, agri-
cultor, vendedor de verduras y frutas, y también transportista y repartidor de pan.

61 Comunicación personal, 2002.
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Víctor Jolochín (Paysandú, 2002)
Foto: José A. Curbelo
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11. LA POLCA DE CUATRO PARTES (THE FOUR PART POLKA)  
 (POLCA RUSA) 1:32

(Music: collected by Víctor Jolochín)
Víctor Jolochín, button accordion
Recorded in the city of Paysandú (July 11, 2002)

Víctor Manuel Jolochín Puchkariov (1944-2017) was born in Paysandú. His father 
came from Russia at the age of five and his mother was born on the ship during the 
journey. They were part of the group of Russian immigrants that followed Vasiliy 
Lubkov, leader of the religious sect «New Israel» that established itself in San Javier, 
department of Río Negro in 1913. 

Along with the other Russian colonists the Jolochíns were farmers, planting 
sunflowers and wheat. Also, all the Jolochíns, even Víctor´s grandfather, played the 
two-row button accordion. Víctor tells that those immigrants arrived with accordi-
ons and also bought button accordions in Uruguay where the Hohner «pájaro azul» 
(blue bird) model was most prevalent.62

In regards to his musical beginnings Jolochín explains, «When I was a child, it was 
really beautiful, we were in the department of Río Negro, near Young, and we were 
near a creek called Lencina, which is not even on the map. One day a Campo brand 
one-row accordion showed up and I began to learn to play, but in those days, there was 
no radio, nothing, we didn´t have it out there. So, we lived in front of a ranch and the 
ranch hands would pass by whistling and I learned some of the tunes they whistled. 
When it was siesta (nap) time, I would grab the accordion and go out in the woods and 
imitate the bird songs. That´s how I started, on a one-row accordion. Later on, I went 
to kermeses (benefit dances) at the schools and I heard all kinds of music».63

He learned melodies by observing his father and other relatives that played Rus-
sian music as well as criollo music such as: polca, maxixa, chote, mazurca and vals. 
Regarding this local context of cultural mixture, Jolochín remembers, «Here in San 
Javier, the criollos danced more than the Russians […] to Russian music. I saw with 
my own eyes all those paisanos dancing like that, for sure».64

Later he learned piano accordion and played tropical music in the 1960´s. Jo-
lochín recalls, «I got to play the accordion of one the members of Cuarteto Impe-
rial65, one hundred twenty basses, piano accordion. He was visiting because he was 

62 Referred to as «pájaro azul» (blue bird) because of the decorations in the form of parrots or birds that were 
applied on the instruments in the factory.
63 Personal communication, 2002.
64 Personal communication, 2002.
65 The Cuarteto Imperial was a Colombian music group that had great success in South America, including Argentina 
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from Paysandú, (…) So we met, and one night he was playing and I went. He was 
drinking a beer and I tell him «Give me your accordion. I´ll play so you can rest 
some» and he gave it to me. He thought it was a joke but ended up being fascinated 
by the Russian polkas, and I played until he learned one».66

Jolochín worked in various professions, always related to agriculture: mechanic, 
farmer, fruit and vegetable seller, as well as trucker and bread distributer.

and Uruguay, in the 1960´s and 1970´s. The piano accordion was central in their interpretation of dance music.
66 Personal communication, 2002.
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12. КРАКОВЯК «KRAKOWIAK» (POLCA RUSA) 1:35
(Recopilación: Otto Frey. Música: Friedrich Schulz)
Otto Frey, acordeón de botón; Emilia Müller de Frey, cucharas
Grabado en Colonia Santa Blanca, Paysandú (19 de mayo de 2002)

Otto Frey (1934-2011) y Emilia Müller de Frey (1941) son descendientes de ale-
manes étnicos provenientes de Rusia que salieron de Europa en 1929 y llegaron 
primero a Brasil. Finalmente se afincaron en Uruguay en 1930, después de una larga 
travesía desde el estado brasileño de Mato Grosso. Llegaron en balsa por el río Uru-
guay. Dedicadas a la agricultura, esas familias también trajeron su cultura musical al 
interior del departamento de Paysandú.

Otto recuerda: «En aquel tiempo estaba la verdulera […]67 y principalmente vio-
lín también […]. Entonces, cuando había una fiesta o un casamiento, la música era 
la verdulera y uno que tocaba el violín».68

Sobre los instrumentos de esos inmigrantes bajados de la balsa, recuerda: «Creo 
que uno trajo una verdulera, pero en aquel tiempo se conseguían acá también […], 
de esas de madera todavía, la Hohner […], la Hering también se conseguía, pero ya 
hecha en el Brasil».69 

De los ocho hermanos, cuatro tocaban el acordeón de dos hileras. Recuerda que 
en los bailes se tocaba una mezcla de música alemana, rusa y criolla: polcas, valses 
y pasodobles. «Y muchas polcas rusas también. En aquel tiempo había gente que 
tocaba en ruso, polcas rusas. En aquel tiempo era muy costumbre, a los ancianos 
les gustaba, a los veteranos les gustaba tocar polcas rusas […] y a los bailarines les 
gustaba bailarla. […] Muchos aprendieron allá (en Rusia), tenían acordeón y apren-
dieron y acá siguieron tocando. Había varios que tocaron y otros que aprendieron 
de ellos también, de acá».70

A esta «polquita rusa de los tiempos de antes», Краковяк (Krakowiak), Otto la 
aprendió de un tío que vino de Rusia, Friedrich Schulz. Emilia cuenta: «En aquellos 
años […] ellos trajeron canciones muy lindas de Rusia y unas polquitas, una de 
estas. […] No sabemos el nombre (ni la letra)».71

67 Término regional utilizado para el acordeón diatónico de botón.
68 Comunicación personal, 2002.
69 Comunicación personal, 2002.
70 Comunicación personal, 2002.
71 Comunicación personal, 2002.
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Otto Frey (Paysandú)
Foto: Archivo personal de Emilia Müller de Frey

Friedrich Schulz y familia (revista Quinto Día, Paysandú)
Foto: Archivo personal de Emilia Müller de Frey



85

12. КРАКОВЯК «KRAKOWIAK» (POLCA RUSA) 1:35
(Collected by: Otto Frey, Music: Friedrich Schulz)
Otto Frey, button accordion; Emilia Müller de Frey, spoons.
Recorded in Colonia Santa Blanca, Paysandú (May 19, 2002)

Otto Frey (1934-2011) and Emilia Frey (1941) are descendants of ethnic Germans 
from Russia that emigrated in 1929, arriving first to Brazil, and ultimately establish-
ing themselves in Uruguay in 1930 after a long journey from the Brazilian state of 
Mato Grosso. They arrived to Paysandú via a long raft ride down the Uruguay River. 
Dedicated to farming, these families brought their musical culture to the interior of 
the department of Paysandú. 

Otto remembers that, «in those days they had the verdulera72 […] and primarily 
violin as well […] so when there was a party or a wedding the music that was played 
was with verdulera and violin».73

In regards to the musical instruments brought by those immigrants, who disem-
barked the rafts, Otto remembers, «I think one of them brought a verdulera, but at 
that time you could buy them here as well […] the old wooden ones, Hohner brand 
[…] Hering as well, but those were made in Brazil».74 

Of the eight siblings in the Frey family, four of them played the two-row but-
ton accordion. Otto recalls that at the dances a mix of German, Russian and criollo 
music was played: polcas, valses and pasodobles, «and many Russian polkas also, 
in those days people played «in Russian», Russian polkas. Back then it was very 
common, the old people really liked it, they liked the Russian polkas […] and the 
dancers loved to dance them. […] Many had learned them there (in Russia), they 
had accordions and here they kept on playing them. There were many that played 
and others that learned from them here».75

This «Russian polka from back in the olden days», Краковяк (Krakowiak), was 
learned by Otto from an uncle of his who came from Russia, Friedrich Schulz. Emil-
ia explains, «In those days […] they brought lovely songs from Russia and polkas, 
like this one […] We don´t know the name (nor the lyrics)».76

 

72 Regional term used to refer to the diatonic button accordion.
73 Personal communication, 2002.
74 Personal communication, 2002.
75 Personal communication, 2002.
76 Personal communication, 2002.
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13. CТАРАЙ ДОМ / VIEJA CASA (CANCIÓN) 2:48
(Música tradicional rusa)
Nicolás Puchkariov, acordeón de botón y canto; 
Cinavia Safronov, canto.
Grabado en la ciudad de Paysandú (23 mayo de 2002)

Nicolás Puchkariov (1922-2014) y su esposa Cinavia Safronov (1924-2003), tíos del 
acordeonista Víctor Jolochín, también eran descendientes de los inmigrantes rusos 
que seguían a Vasiliy Lubkov y se establecieron en San Javier, Río Negro. Puchkariov 
fue agricultor y herrero hasta que, a los setenta y dos años, se jubiló.

Cuando fueron entrevistados, tenían sesenta años de casados. Nicolás recuerda 
la época en que se conocieron: «Cuando teníamos veinte años, sacábamos terrones 
con las patas bailando y ahora apenas caminamos por las baldosas». Cinavia añade: 
«Eso es por bailar mucho […]. Yo me gasté todos los cartílagos. Bailábamos y tra-
bajábamos».77

Cinavia recuerda: «Los padres nuestros, los abuelos, tenían otras (formas musi-
cales). Eran más de religiosos […] y después muchas canciones que ellos cantaban, 
unas voces, unos coros divinos». 

Nicolás relata: «En los casamientos, en las fiestas, se acostumbraba a cantar en 
coro. Entonces se cantaba en coro, comiendo en la mesa, sirviendo uno al otro, y de 
repente una canción para alegrar la fiesta».78

Puchkariov refiere a esta melodía tradicional rusa como Cтарай Дом (Vieja 
casa) y resume la traducción de la letra de esta canción así: «Un joven en un caserón 
viejo, todas las noches había una lucecita que él veía a través de una cortina […]. 
Entonces, un día descubrió [que] una rica muchacha de pelos negros vivía en esa 
casa, en cual él se enamoró y se enamoraron. Entonces, la familia no lo quería a 
él, ella lo quería y se quería ir a cualquier lado del mundo. Entonces, le decía: ‘qué 
tema interesante me planteaba ella, me cantaba ella’. Escucháme, vámonos, nosotros 
vamos a ser pájaros libres donde no hay maldiciones y viviremos felices y los dos 
juntos. Es una cosa así, para traducir es difícil […]. Son canciones de amor, como 
todas las canciones de la juventud».79

77 Comunicación personal, 2002.
78 Comunicación personal, 2002.
79 Comunicación personal, 2002.
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Nicolás Puchkariov y Cinavia Safronov (Paysandú, 2002)
Foto: José A. Curbelo
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13. CТАРАЙ ДОМ / VIEJA CASA (OLD HOUSE) (CANCIÓN) 2:48
(Traditional Russian song) 
Nicolás Puchkariov, button accordion and vocals; 
Cinavia Safronov, vocals.
Recorded in the city of Paysandú (May 23, 2002)

Nicolás Puchkariov (1922-2014) and his wife Cinavia Safronov (1924-2003), un-
cle and aunt of accordionist Víctor Jolochín, were also descendants of the Russian 
immigrants that followed Vasiliy Lubkov and became established in San Javier, Río 
Negro. Puchkariov was a farmer and metal worker until retiring at age seventy-two.

When the couple was interviewed, they had been married for sixty years. 
Nicolás recalled the period in which they met, «when we were twenty, we kicked up 
dirt while dancing and now we can barely walk on the sidewalk». Cinavia added 
jokingly, «that´s because we danced too much […] I used up all my cartilage. We 
danced and we worked».80

Cinavia remembered, «our parents, our grandparents had other (musical forms). 
They were more religious […] and there were many songs that they sang, wonderful 
voices and divine chorales».

Nicolás also stated, «at weddings and parties people used to sing together. Peo-
ple would sing as a choir, while eating at the table, serving one another, and some-
one would start singing to enliven the party».81

Puchkariov summarizes the translation of the lyrics of this traditional Russian 
song, Cтарай Дом (Old House) in the following manner, «there was a young man 
that each night saw a light behind a curtain in a window of a large, old house […] 
so, one day he discovered that a beautiful dark-haired girl lived in that house and 
they fell in love. Her family rejected him, but she loved him and wanted to leave to 
another part of the world. The young man says, «what an interesting proposal she 
sang to me: Listen to me. Let´s go away. We will be free birds where there is nothing 
bad and we will live happily together». Something like that, it´s hard to translate 
[…]. Those are love songs, just like all young people´s songs».82

80 Personal communication, 2002.
81 Personal communication, 2002.
82 Personal communication, 2002.
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14. IN EINEM POLENSTÄDTCHEN (EN UN PUEBLO DE POLONIA) 2:21
(Música tradicional alemana)
Otto Frey, acordeón de botón; Emilia Müller de Frey, canto.
Grabado en Colonia Santa Blanca, Paysandú (19 de mayo de 2002)

Esta música, In einem Polenstädtchen, o Muchachita en Polonia, data de finales del 
siglo xix. En Colonia Santa Blanca y otras comunidades de colonización alemana 
en el norte de Uruguay todavía hay familias que conservan el idioma alemán y canto 
y música alemana. Emilia considera que su don es el canto, y ella canta desde los 
trece años de edad. Ella cantaba en coros luteranos y coros tradicionales alemanes. 

Hay distintas variantes de la letra de In einem Polenstädtchen, pero se puede 
traducir de la siguiente manera:

In einem Polenstädtchen   En un pueblo en Polonia
Da lebte einst ein Mädchen   vivía una muchacha
Sie war so schön    Ella era tan bonita
Sie war das allerschönste Kind  Ella era la muchacha más bonita
Das man in Polen find’t   que se puede encontrar en Polonia
«Aber nein, aber nein», sprach sie  «No, pero no», ella dijo
Ich küsse nie!» (x 2)   «¡Nunca besaré! (x 2)
Ich führte sie zum Tanze   La llevé al baile
Da fiel aus ihrem Kranze   De su guirnalda
Ein Röslein rot    Cayó una rosa roja
Ich hob es auf von ihrem Fuß  La levanté de su pie
Bat sie um einen Kuss   Le pedí un beso
«Aber nein, aber nein», sprach sie  «No, pero no», ella dijo
Ich küsse nie!» (x 2)   «¡Nunca besaré!» (x 2)
Und in der Abschiedsstunde  En la hora de la despedida
da fiel aus ihrem Munde   de su boca salieron 
ein einzig Wort:    estas palabras:
«So nimm, du stolzer Grenadier  «Entonces, tome, mi granadero
Den ersten Kuss von mir»   el primer beso de mi parte»
Vergiss Maruschka nicht   No te olvides de Maruschka
Das Polenkind! (x 2)   la muchachita de Polonia (x 2)
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Fotografía de una fiesta de un grupo de los inmigrantes alemanes rusos que lle-
garon a Paysandú, Uruguay, en el estado brasileño de Mato Grosso en 1929/30. 
Nótese el acordeonista en la primera fila. 
Fuente: Archivo personal de Emilia Müller de Frey 
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14. IN EINEM POLENSTÄDTCHEN (IN A POLISH TOWN) 2:21
(Traditional German song)
Otto Frey, button accordion; Emilia Müller de Frey, vocals.
Recorded in Colonia Santa Blanca, Paysandú (May 19, 2002)

This song, In einem Polenstädtchen or «In a Polish Town» has its origins in the end of 
the 19th Century. In Colonia Santa Blanca and other communities of German origin in 
northern Uruguay, there are families that still conserve the German language as well as 
German songs and music. Emilia considers that her gift is singing, and she has sung since 
she was thirteen years old. She sang in Lutheran choirs and traditional German chorales.

There are variants of the lyrics of In einem Polenstädtchen, but the song can be 
translated as follows:

In einem Polenstädtchen   In a little Polish town
Da lebte einst ein Mädchen   there once lived a girl
Sie war so schön    She was so beautiful
Sie war das allerschönste Kind  She was the most beautiful girl
Das man in Polen find’t   that could be found in Poland
«Aber nein, aber nein», sprach sie  «No, but no», she said
Ich küsse nie!» (x 2)   «I never kiss! (x 2)
Ich führte sie zum Tanze   I took her to the dance
Da fiel aus ihrem Kranze   From her wreath
Ein Röslein rot    fell a red rose
Ich hob es auf von ihrem Fuß  I picked it up from her feet
Bat sie um einen Kuss   and asked for a kiss
«Aber nein, aber nein», sprach sie  «No, but no», she said
Ich küsse nie!» (x 2)   «I never kiss!» (x 2)
Und in der Abschiedsstunde  When it was time to bid farewell
da fiel aus ihrem Munde   these words 
ein einzig Wort:    came from her mouth:
«So nimm, du stolzer Grenadier  «So, take this, my proud grenadier
Den ersten Kuss von mir»   the first kiss from me»
Vergiss Maruschka nicht   Do not forget Maruschka
Das Polenkind! (x 2)   the girl from Poland (x 2)
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15. LA POLCA DE POCHO FERRÓN (POLCA) 1:28
(Recopilación: Elizardo Ferrón)
Elizardo Ferrón, acordeón de botón
Grabado en Rincón de Valentín, Salto (25 de julio de 2002)

Ferrón (1930-2005) nació en Rincón de Valentín, departamento de Salto. Su familia 
desciende de brasileños. Su madre era cocinera de estancia; su padre, juez. Un tío de 
su mamá tocaba el acordeón de dos hileras. Ferrón recuerda: «era bueno de gaita, el 
viejito pegaba. [Tocaba] milonga, polca, chote. No era bueno de tango. Nosotros sí. 
[Tocamos] el tango, lo que viniera».83 

Ferrón y sus tres hermanos varones eran músicos: guitarra, violín, bandoneón y 
acordeón de botón. Ferrón aprendió a tocar acordeón de ocho bajos a los ocho años 
de edad. Junto a sus hermanos, tocaba profesionalmente en los bailes de la zona. 
Llegaron a ser contratados para tocar en catorce bailes en un mes (entre kermeses, 
bailes familiares, clubes y carnaval).

Además de juez, su padre era guitarrero y tocaba acordeón de dos hileras. «En-
señaba a nosotros, una cosa que vos no sabías, te enseñaba. Muchas cosas nos en-
señó», se acuerda. A esta polca la aprendió de oído y dice que es: «de acá no más, 
de la zona».

83 Comunicación personal, 2002.
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Elizardo Ferrón (Rincón de Valentín, Salto, 2002)
Foto: José A. Curbelo
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15. LA POLCA DE POCHO FERRÓN 
 (POCHO FERRÓN´S POLKA) (POLCA) 1:28

(Collected by: Elizardo Ferrón)
Elizardo Ferrón, button accordion.
Recorded in Rincón de Valentín, Salto (July 25, 2002)

Ferrón (1930-2005) was born in Rincón de Valentín, Salto. His family is of Bra-
zilian descent, his mother was a ranch cook and his father a local judge. An uncle 
on his mother´s side played the two-row button accordion, Ferrón remembers 
him, «he was really good at playing gaita84, the old guy played well. (He played) 
milonga, polca, chote. He wasn´t good at tango. We were, (we played) tango, any 
kind of music».85 

Ferrón and his three brothers were all musicians: guitar, violin, bandoneon and 
button accordion. He learned to play the eight-bass button accordion at eight years 
old and, together with his brothers, played professionally at local dances, being 
hired to play up to fourteen dances a month, between kermeses, house parties, clubs 
and Carnaval. 

In addition to being a judge, their father played guitar and two-row button ac-
cordion. «He taught us, anything that you didn´t know he would teach you. He 
taught us many things». 

Ferrón learned this polca by ear and, according to him, «it´s from around here».86

84 Regional term used to refer to the diatonic button accordion.
85 Personal communication, 2002.
86 Personal communication, 2002.
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16. LA CENICIENTA (POLCA) 1:28
(Recopilación: Carlos Portela)
Carlos Portela, acordeón de botón
Grabado en la ciudad de Paysandú (8 de mayo de 2002)

Portela (1936) nació en Sarandí, Puntas de Arroyo Negro, departamento de Pay-
sandú. Trabajó en almacén, trabajos rurales, forestación, y se jubiló de bancario de 
la Caja Forestal. De los bailes de su juventud recuerda: «En esa época mandaba la 
acordeona de dos hileras […]. La [marca] tradicional era la Hohner […] del pájaro 
azul, ahora es muy difícil de conseguir, pero era lo que existía antes y era bueno».87

Contrastando los bailes de su juventud con el contexto actual, Portela observa: 
«ahora ha cambiado mucho, la música existe, pero lo que han cambiado, un poco, 
son las personas […]. Hay mucho más adelanto, pero ya la gente no se divierte como 
antes. Antes se juntaban cinco o seis, agarraban a la acordeona, iban a la casa de 
algún vecino, iban las mujeres, se juntaban, se hacía un baile y bailaba toda la noche 
tranquilamente […]. Era otra cosa. […] La música une a las personas».88

Esta polca, llamada La Cenicienta, fue aprendida por Portela en la región.

87 Comunicación personal, 2002.
88 Comunicación personal, 2002.
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Carlos Portela (Paysandú, 2002)
Foto: José A. Curbelo
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16. LA CENICIENTA (CINDERELLA POLKA) (POLCA) 1:28
(Collected by: Carlos Portela)
Carlos Portela, button accordion.
Recorded in the city of Paysandú (May 08, 2002)

Portela (1936) was born in Sarandí, Puntas de Arroyo Negro, in the department 
of Paysandú. He worked in his family´s general store, as well as in rural work and 
forestry and retired as a bank employee of the Caja Forestal. In the dances when he 
was young, he remembers that «back then the two-row accordion was king […]. The 
traditional (brand) was Hohner […] with the «pájaro azul» (blue bird), now they are 
hard to find, but that´s what it was back then and they were good ».89

In comparing the dances of his youth with those of today, Portela observes, 
«nowadays a lot of things have changed, the music is still there but what has 
changed, a bit, are the people […] there is more technological advancement but 
people don´t have fun like they did before. Back then five or six people grabbed the 
accordion, went to some neighbor´s house, the women would go, they got together 
and held a dance and they danced all night […] it was something else […] Music 
brings people together».90

This minor-key polca, titled «La Cenicienta» (Cinderella Polka), was learned by 
Portela in the region.

89 Personal communication, 2002.
90 Personal communication, 2002.
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17. LA CACHACIENTA (POLCA) 1:26
(Recopilación: Héctor Collazzo, Música: Lisandro Medina)
Héctor Collazzo, acordeón de botón
Grabado en la ciudad de Paysandú (7 de mayo de 2002)

Héctor Bocha Collazzo (1933-2016) nació en Colonia Cangué, departamento de 
Paysandú, en una familia de descendientes de inmigrantes italianos. Varios miem-
bros de su familia tocaban música y su padre ejecutaba el acordeón de dos hileras. 
Tocaba música criolla: polca, habanera, valseado y ranchera. Cuando tenía catorce 
años, su padre le compró un acordeón. Luego, en 1959, comenzó a estudiar bando-
neón con el maestro Tito Lemes.

La familia se dedicaba a la agricultura: tenía tambo y cien hectáreas de chacra. 
Collazzo recuerda que el acordeón se tocaba en bailes y fiestas en época de trilla, 
reuniones familiares, casamientos, cumpleaños, etcétera. Cuenta sobre esos eventos: 
«Si era de noche, se amanecía hasta que saliera el sol […]. Había la victrola para 
alternar un poco, pero el acordeón de dos hileras no faltaba, y la guitarra, lógico».91

Collazzo sostiene que cada acordeonista se distingue por «el oído, el gusto». 
«Porque todos tocamos distintos […] este lo que requiere es oído, inventar temas, 
hacer temas […], polcas […], rancheras, para eso es ideal».92 Él dice que la forma 
que utiliza para acompañar a la polca en la mano izquierda es a dos bajos […], un 
bajo y un acorde.

Según Collazzo, «siempre que salga al compás de ella, se puede hacer de dis-
tintas maneras, siempre que sea polca».93 Esta polca, según Collazzo, es del músico 
Lisandro Medina y se titula «La Cachacienta».

Después de trabajar en la agricultura, Collazzo entró en la empresa estatal An-
cap, donde trabajó hasta jubilarse. También tenía un cuarteto típico compuesto de 
dos bandoneones, violín y guitarra. «Trabajábamos mucho […]. En esos tiempos el 
tango estaba en auge. Todos los cuartetos de Paysandú trabajaban en cantidad. La 
provincia de Entre Ríos la recorrimos casi toda hasta el año sesenta y ocho, sesenta 
y nueve, como máximo el setenta, y ahí ya empezó a decaer la típica».94

91 Comunicación personal, 2002.
92 Comunicación personal, 2002.
93 Comunicación personal, 2002.
94 Comunicación personal, 2002.
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Héctor Bocha Collazzo (Paysandú, 2002)
Foto: José A. Curbelo
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17. LA CACHACIENTA (POLCA) 1:26
(Collected by: Héctor Collazzo, Music: Lisandro Medina)
Héctor Collazzo, button accordion.
Recorded in the city of Paysandú (May 07, 2002)

Héctor «Bocha» Collazzo (1933-2016) was born in Colonia Cangué, Paysandú to a 
family of descendants of Italian immigrants. Several members of his family played 
music and his father played the two-row button accordion with a repertoire of crio-
llo music: polca, habanera, valseado and ranchera. Collazzo´s father bought him an 
accordion when he was fourteen years old. Later, in 1959, he began to study bando-
neon with the professor Tito Lemes.

His family made a living with agriculture: they had a dairy operation and one 
hundred acres of farm land. Collazzo remembers that the accordion was played in 
dances and parties at harvest time, family get-togethers, weddings, birthday parties, 
etc. He recalls about those occasions, «if it was in the evening it would go until the sun 
came up the next day […] There was a victrola (78rpm record player) to intersperse, 
but the two-row button accordion was always present, and the guitar, logically».95

Collazzo sustains that each individual accordionist is unique because of: «their 
ability to learn by ear, their style, because we all play differently […] this requires a 
lot of ability to learn by ear, make up songs […] polcas […] rancheras, it’s perfect for 
that».96 He states that the rhythm he uses to accompany polcas on his left hand is 
«two bass buttons, […] one bass and one chord». 

According to Collazzo, «as long as you play it as the rhythm that it is, you can 
do it in a variety of ways, as long as its polca».97 This polca, according to Collazzo, 
belongs to a musician, Lisandro Medina and is titled «La Cachacienta».

After working in agriculture, Collazzo started at the government company An-
cap where he worked until retirement. He had a típico quartet made up of two ban-
doneons, violin and guitar. According to Collazzo, «we had a lot of work […] in 
those days tango was very popular, all the quartets in Paysandú had a lot of work. 
We toured almost the entirety of Entre Ríos98, until 1968, 1969 at the most 1970, and 
then the demand for música típica started to decline».99

95 Personal communication, 2002.
96 Personal communication, 2002.
97 Personal communication, 2002.
98 Argentine province adjacent to Uruguay.
99 Personal communication, 2002.
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18. POLCA (POLCA) 2:17
(Recopilación: Juan José Escobar, Música: Israel Barboza)
Juan José Escobar, bandoneón
Grabado en Villa Constitución, Salto (17 de julio de 2002)

Escobar (1943) nació en Constitución, Salto. Su abuelo por parte de madre vino de 
Italia. Tenía granja y se dedicaba a la viticultura y fruticultura. Su abuelo paterno 
era tropero y hablaba portugués. Su abuela, de apellido Cardozo, era oriunda de 
Argentina, «media correntina», según Escobar.100 

«La afición por la ejecución de instrumentos es parte de los Cardozo», explica. 
Uno de sus parientes de esa línea era el peluquero Baltazar Cardozo, que tocaba el 
acordeón de dos hileras con un repertorio de maxixas, polcas, rancheras y música 
brasileña. Además, su padre tocaba el violín y su tío era bandoneonista. Después 
de aprender a tocar la guitarra y acompañar otros músicos, a los diecinueve años 
de edad, Escobar comenzó a estudiar bandoneón. Estudió de oído y con un méto-
do impreso.

Aprendió su repertorio de oído, observando a músicos de la zona que tocaban 
con su padre, como los acordeonistas Rivadavia Martínez e Israel Barboza. También 
aprendió de los discos 78rpm, que sus abuelas pasaban en las victrolas en sus casas.

Escobar recuerda que sus abuelos hacían velorios en sus casas, velando la cruz, el 
niño Jesús o santos. Se hacían oraciones y promesas y luego terminaban en «juegos 
de velorio» y baile con acordeón de dos hileras.

Él también es compositor de letras y poesía, y se integró a las murgas locales en 
época de carnaval. Se jubiló como empleado municipal. 

100 Comunicación personal, 2018.
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Juan José Escobar (Constitución, Salto, 2002)
Foto: José A. Curbelo
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18. POLCA (POLCA) 2:17
(Collected by: Juan José Escobar, Music: Israel Barboza)
Juan José Escobar, bandoneon.
Recorded in Villa Constitución, Salto (July 17, 2002)

Escobar (1943) was born in Constitución, Salto. His grandfather on his mother´s 
side immigrated from Italy, and had a farm dedicated to grape-growing and fruit 
production. His grandfather on his father´s side was a cattle driver and spoke Por-
tuguese, and his grandmother, last name Cardozo, was from Argentina «kind of 
correntina101», according to Escobar.102 

He explains that, «the tradition of playing musical instruments comes from the 
Cardozos». One of his relatives on that side was a barber, Baltazar Cardozo, who 
played the two-row button accordion with a repertoire of maxixas, polcas, rancheras 
and Brazilian music. Also, his father played the violin and his uncle was a bandoneo-
nist. After learning to play the guitar and accompany other musicians, Escobar began 
studying bandoneon at age nineteen. He learned by ear and also with a method book. 

He learned his repertoire by ear by observing other local musicians that played 
with his father such as accordionists Rivadavia Martínez and Israel Barboza. He 
also learned from the 78rpm records that his grandmothers would play on their 
victrolas at home. 

Escobar remembers that his grandparents would hold velorios103 at their houses 
in homage of the Holy Cross, Baby Jesus and saints. The congregants would make 
prayers and promises and the event would end in «juegos de velorio»104 and a dance 
with music played by two-row button accordion.

Escobar is also a composer of lyrics and poems, and has participated in Carnaval 
with local murgas105. He retired as a municipal employee.

101 Person from the Argentine province of Corrientes.
102 Personal communication, 2018.
103 Ceremonial event in popular Catholicism.
104 Games played by participants in a velorio involving horseplay. 
105 Male choirs that perform satirical songs, often with political and socially critical content, during Uruguay´s 
yearly Carnaval period.



114

Fiesta en la Escuela Rural Nº 48 de Chacras de Constitución, Salto, en los años 
cincuenta. I a D: Juan José Escobar (guitarra), Miguel Bennett (bandoneón), 
Gil Escobar, tío de Juan José (guitarra)
Fuente: Archivo personal de Juan José Escobar
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19. DE TARDECITA (TANGO) 2:12
(Música: Nicolás Messutti; letra: Carlos Álvarez Pintos)
Milton Gómez, acordeón de botón; Martín Almeida, guitarra
Grabado en Bella Unión, Artigas (30 de agosto de 2002)

Gómez (1931) nació en Bella Unión, en una familia de ascendencia española e ita-
liana, oriunda del paraje de Patitas, donde sus abuelos tenían una pequeña estancia. 
Su padre y algunos tíos tocaban el acordeón de dos hileras. 

Comenzó primero a tocar la armónica y a los dieciséis años empezó a tocar el 
acordeón de botón. Sobre sus inicios, cuenta: «Saqué una polca de una hilera sola 
[…] y esa polca tocaba mi tía, y yo la miré a ella cómo tocaba y me gustó».106 

Gómez nunca vio a su padre tocar, pero, según su madre, tocaba el tango El Pa-
ñuelito (1920, música de Juan de Dios Filiberto) en acordeón de dos hileras. Apren-
dió de oído de otros músicos y acumuló un vasto repertorio de polca, chote, tango, 
vaneira, ranchera, chamamé, marchas brasileñas, etc. Tocaba con otros músicos en 
bailes en casas particulares, pistas de baile y clubes locales en Bella Unión.

Almeida (1931) viene una familia musical de raíces brasileñas.107 Su mamá toca-
ba guitarra y cantaba; su padre tocaba al acordeón de dos hileras. Sus tres hermanos 
y él aprendieron música con su tío, quien los llevaba, desde que eran niños, a tocar 
en los bailes. Su madre le pagó cinco años de estudios musicales con un profesor lo-
cal que traía métodos y partituras del Palacio de la Música en Montevideo. Aprendió 
violín y se integró a grupos típicos (como Grupo Típico Juventud), con los que se 
desempeñó profesionalmente en Bella Unión y Argentina. 

Recuerda que en los bailes se ejecutaban varios ritmos: polca, tango, pasodoble, 
ranchera, chote y polca paraguaya.

106 Comunicación personal, 2002.
107 Dice Almeida: «mi tatarabuela era biriba […], unos negros del centro de Brasil […], y mi abuelo era castella-
no, por parte de mi madre. Por parte de mi padre eran brasileros» (comunicación personal, 2002).
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Milton Gómez y Martín Almeida (Bella Unión, Artigas, 2002)
Foto: José A. Curbelo
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19. DE TARDECITA (IN THE LATE AFTERNOON) (TANGO) 2:12
(Music: Nicolás Messutti, Lyrics: Carlos Álvarez Pintos)
Milton Gómez, button accordion; Martín Almeida, guitar.
Recorded in Bella Unión, Artigas (August 30, 2002)

Gómez (1931) was born in Bella Unión to a family of Spanish and Italian descent 
from the small locality of Patitas where his grandparents had a small ranch. His 
father and a few uncles played the two-row button accordion. 

Gómez started out playing the harmonica and then began playing the button 
accordion at sixteen years old. He tells of when he started out on the accordion, «I 
learned a polca on only one row […] my aunt played that polca. I watched how she 
played and I liked it».108 

Gómez never saw his father play accordion, but according to his mother, he 
would play the tango El Pañuelito (1920, Music: Juan de Dios Filiberto) on two-row 
button accordion. Learning from other musicians, Gómez acquired a vast reper-
toire of: polca, chote, tango, vaneira, ranchera, chamamé, marchas brasileñas, etc. 
He performed with other musicians in dances at house parties, and local clubs in 
Bella Unión.

Almeida (1931) hails from a family with roots in Brazil.109 His mother played 
guitar and sang and his father played the two-row button accordion. He and his 
three brothers learned music from their uncle who would take them around, when 
they were children, to play in local dances. His mother paid for five years of formal 
music lessons with a local teacher who would bring method books and sheet music 
from the store Palacio de la Música in Montevideo. He learned violin and formed 
part of típico groups (such as Grupo Típico Juventud), working professionally in Bel-
la Unión and Argentina. 

He remembers that at those dances they performed numerous rhythms: polca, 
tango, pasodoble, ranchera, chote and polca paraguaya.

108 Personal communication, 2002.
109 According to Almeida, «my great-grandma was biriba […] black people from the middle of Brazil […] my 
grandpa was castellano (Spanish-speaker), on my mom´s side. On my dad´s side they were Brazilians». (Personal 
communication, 2002)
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20. LA POLCA DE BARRIO LÓPEZ (POLCA) 1:03
(Recopilación: Juan Francisco López Ruiz)
Juan Francisco López Ruiz, bandoneón
Grabado en la ciudad de Paysandú (10 de mayo de 2002)

López (1938) nació en Paso Ceferino, departamento de Tacuarembó, y se crio en el 
barrio López, en la ciudad de Tacuarembó. Sus abuelos por parte de padre eran de 
Brasil. Su padre, Severiano López, tocaba el acordeón de dos hileras, cada sábado, 
en bares y bailes «de los rancheríos» de la zona. Como complemento a su trabajo de 
jornalero, la música de su padre fue otro sustento económico de la casa. «Muchas 
veces puchereábamos por eso», recuerda López.110

Sobre el entorno musical de su padre en Tacuarembó, López cuenta: «Él tocaba 
de oído, tenía muy buen oído. La naturaleza de él ya era para la música […]. Enton-
ces, como había muchos acordeonistas en ese tiempo, entonces eran todos amigos 
[…], uno aprendía con el otro […]. Si uno sabía una pieza, una polca, un tango, 
cualquier cosa, le enseñaba al otro […] y así iban enriqueciendo, y al final sabían 
una cantidad. Y alguno que aparecía medio de por ahí, que tenía temas distintos a 
los de ellos… Aprendían uno con los otros».111 

Recuerda que en la época de su padre se tocaba chote, ranchera, polca, fadinho 
y mucha música brasileña como baião, samba y maxixa.

A los quince años aprendió a tocar acordeón de ocho bajos con su padre. Des-
pués de haberse trasladado a la ciudad de Paysandú para trabajar en el ferrocarril, a 
los treinta años, inició estudios formales de bandoneón con el profesor Juan Carlos 
Rubiolo y tocaba en eventos como bailes de escuela y cumpleaños.

Sobre este tema musical, López cuenta: «Le voy a tocar una polca que aprendí 
con mi viejo. Él la tocaba en acordeón […], yo la tocaba en acordeón antes, pero 
después que agarré bandoneón, la saqué en el bandoneón».112 La bautizó La polca de 
barrio López, en homenaje al barrio tacuaremboense donde se crio.

110 Comunicación personal, 2002.
111 Comunicación personal, 2002.
112 Comunicación personal, 2002.
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Juan López (Paysandú, 2002)
Foto: José A. Curbelo
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20. LA POLCA DE BARRIO LÓPEZ (BARRIO LÓPEZ POLKA)  
 (POLCA) 1:03

(Collected by: Juan López)
Juan López, bandoneon
Recorded in the city of Paysandú (May 10, 2002)

López (1938) was born in Paso Ceferino, departament of Tacuarembó and grew up 
in the city of Tacuarembó. His grandparents on his father´s side were from Brazil. 
His father, Severiano López, played the two-row button accordion in bars and danc-
es «in the rancheríos» (poor rural residences) of the area, which were held every 
Saturday. As a supplement to his income working as a day laborer, his father´s mu-
sical career was another source of income for the household, «a lot of times he was 
able to put bacon on the table because of that» López remembers.113

Regarding the musical environment of his father in Tacuarembó, López says, 
«He played by ear, he had a great ear, music was in his genes […] So then, because 
there was a whole bunch of accordionists back then, they were all friends […] one 
learned from the other […] if someone knew a song, a polca, a tango, or something, 
he would teach the other guy […] and that´s how they learned and in the end that’s 
how they ended up knowing a whole lot of songs. And any new guy that showed up, 
that had a different repertoire from theirs, they learned from him».114 

He remembers that in his father´s era the following rhythms were played: chote, 
ranchera, polca, fadinho, and a lot of Brazilian music such as baião, samba and maxixa.

When he was fifteen López learned to play the eight-bass accordion from his 
father. After moving to the city of Paysandú to work in the railroad, López started 
taking bandoneon lessons at the age of thirty with the professor Juan Carlos Rubio-
lo. He played in events such as school dances and birthday parties.

Regarding this polca, López states, «I am going to play a polca for you that I 
learned from my dad, he played it on the accordion […] I also used to play it on the 
accordion and, after learning bandoneon, I figured it out on bandoneon».115 He has 
titled this piece La polca de barrio López (The Barrio López Polka) in tribute to the 
neighborhood where he grew up.

113 Personal communication, 2002.
114 Personal communication, 2002.
115 Personal communication, 2002.
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21. LA FRANJA (TANGO) 2:17
(Música: Juan Gallinotti; letra: Omar Gallinotti)
Primitivo Pereira, acordeón de botón; Rafael Pereira, guitarra; 
Edgardo Macedo, guitarra.
Grabado en la ciudad de Salto (5 de agosto de 2002)

Cuando el acordeonista Primitivo Pereira (1922-2012) se mudó a la ciudad de Salto, 
se vio obligado a ampliar su repertorio musical para complacer los gustos cambian-
tes del público salteño, influenciado por los medios de comunicación nacionales y 
argentinos. Incorporó chamamé, cumbia, milonga y tango a su repertorio, que ya 
contaba con polca, mazurca, habanera, etcétera, del medio rural. En la ciudad de 
Salto, Pereira fue acompañado en guitarra por Mario Ferreira.

El tango La franja es el himno de Ferro Carril Fútbol Club, fundado en 1912 
en la ciudad de Salto. Sus compositores son los hermanos Juan y Omar Gallinotti.
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Rafael Pereira (guitarra) y Primitivo Pereira (acordeón) (Salto, 2002)
Foto: José A. Curbelo
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21. LA FRANJA (THE STRIPE) (TANGO) 2:17
(Music: Juan Gallinotti, Lyrics: Omar Gallinotti)
Primitivo Pereira, button accordion; Rafael Pereira, guitar; 
Edgardo Macedo, guitar.
Recorded in the city of Salto (August 05, 2002)

When accordionist Primitivo Pereira (1922-2012) moved to the city of Salto, he was 
faced with the necessity to expand his repertoire to satisfy the changing musical 
tastes of the public of Salto, influenced by the media from Uruguay and Argentina. 
He incorporated chamamé, cumbia, milonga and tango into his repertoire that al-
ready counted with polca, mazurca, habanera, etc. from the rural areas. In the city 
of Salto, Pereira was accompanied on guitar by Mario Ferreira.

The tango La franja is the anthem of Ferro Carril Fútbol Club, founded in 1912 in 
the city of Salto. The composers are the brothers Juan and Omar Gallinotti.
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Maxixa / samba / candombe





129

22. POPURRÍ DE SAMBAS – NÃO ME TOQUE / O PEIXINHO  
 (SAMBA) 2:43

(Música: autor desconocido)
Carlos Neri Suárez Quevedo, bandoneón
Grabado en la ciudad de Artigas (7 de agosto de 2002)

Neri Suárez (1930) nació en la ciudad de Artigas. Sus padres eran oriundos de Ita-
pororó, Rio Grande do Sul (entre Uruguaiana y Alegrete) y ambos ejecutaban el 
acordeón de ocho bajos. Los Suárez, en Brasil, acostumbraban a hacer bailes todos 
los domingos. 

Sobre las habilidades musicales de su padre, comenta: «¡Qué oído tenía para 
silbar, silbaba que era cosa seria!».116 Suárez también aprendió de oído y a los trece 
años comenzó a tocar el bandoneón. «Le robaba a mi hermano, y cuando se dio 
cuenta yo ya estaba tocando. De oído, ¿no? Porque yo lo veía y él me enseñó los 
acordes y así empecé».117 

En 1945 comenzó a tocar en eventos bailables de la zona junto a sus hermanos 
Blanco y Máximo, que habían estudiado música formalmente.

Sobre su repertorio, Suárez comenta: «Cuando aprendimos música, nosotros 
encargábamos al Palacio de la Música y venían las partituras. 118 Todas las semanas 
venían tres o cuatro. Nosotros escuchábamos radio y escuchábamos una pachanga, 
un merequetengue, que en aquellos años todo era [así], y nosotros éramos los pri-
meros en tocar […] mambos, twist […]. Carnaval [era] marcha y samba. Nosotros 
escuchábamos la música y venían unas partituras del Brasil con la música y la letra. Y 
ahí escuchábamos los que estaban de moda, porque la radio tocaba, la radio brasileña 
y nosotros escuchábamos. Después nosotros sacamos la música y llevamos la letra. 
[…]. Nosotros repartíamos la música y anunciábamos tal marcha que vamos a tocar. 
Tocamos y después uno cantaba. Cuando empezó el Carnaval todos sabían cantar».119

Neri aprendió este enganchado de dos sambas observando a su hermano, Blan-
co. Conoce las melodías como Não me toque y O Peixinho.

116 Comunicación personal, 2002.
117 Comunicación personal, 2002.
118 Casa de música fundada en Montevideo en el año 1919.
119 Comunicación personal, 2002.



130

Carlos Neri Suárez (Artigas, 2002)
Foto: José A. Curbelo
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22. POPURRÍ DE SAMBAS – NÃO ME TOQUE / O PEIXINHO  
 (SAMBA) 2:43

(Music: Unknown author)
Carlos Neri Suárez Quevedo, bandoneon.
Recorded in the city of Artigas (August 07, 2002)

Neri Suárez (1930) was born in the city of Artigas, and his parents were from Ita-
pororó, Rio Grande do Sul (between Uruguaiana and Alegrete) and both played the 
eight-bass button accordion. The Suárez family, back in Brazil, used to hold dances 
every Sunday.

Regarding the musical abilities of his father, he comments, «what a good ear he 
had for whistling, he was an amazing whistler».120 Suárez also learned by ear and at 
the age of thirteen he started playing bandoneon. According to him, «I would steal 
my brother´s bandoneon, and when he found out I already knew how to play ban-
doneon. I learned by ear, because I watched him and then he taught me the chords 
and that was the way I started».121 

In 1945 he began to play dances with his brothers Blanco and Máximo who had 
studied music formally.

Regarding his repertoire, Suárez comments, «when we learned music, we would 
order sheet music from Palacio de la Música and three or four would arrive each 
week. We would listen to the radio and when we heard a pachanga, a merequetengue 
– in those days it was all like that – we were the first ones to play them […] mambos, 
twist […]. Carnaval (was) marcha and samba, we would listen to the music and 
sheet music would come from Brazil with the music and the lyrics. We would listen 
to what was in style, because that was what was played on the radio, Brazilian radio, 
and we would listen. Then we would learn the music, and bring the lyrics […] We 
would hand out the music and would announce that we were going to play such and 
such a song. We played and people would sing. When Carnaval started everybody 
knew the lyrics».122

Neri learned this medley of two sambas by observing his brother, Blanco. He 
learned the names of the melodies as Não me toque and O Peixinho.

120 Personal communication, 2002.
121 Personal communication, 2002.
122 Personal communication, 2002.
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Neri Suárez tocando en fiesta de cumpleaños en la sede de ajupar 
(Asociación de Jubilados y Pensionistas de las Cajas Civil Escolar, 
Industria y Comercio y Rural de Artigas)
I a D: Adán De Los Santos, Neri Suárez, Sr. Machado, Sr. Castagné
Fuente: Archivo personal de Neri Suárez
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23. EL CHANÁ (MAXIXA / CANDOMBE) 2:07
(Música: Salvador Granata)
Guillermo Gallino Grilli, bandoneón
Grabado en la ciudad de Salto (6 de junio de 2002)

Gallino (1927-2009) nació en la ciudad de Salto, en una familia italiana. Su abue-
lo tocaba el acordeón de dos hileras y ejecutaba música italiana en las reuniones 
bailables de los chacareros de la zona. También tenía primos y tíos que tocaban 
bandoneón, guitarra y violín. Comenzó con una armónica, con la que imitaba el 
bandoneón de su tío. Luego compró un bandoneón y comenzó estudios formales 
con un profesor argentino en Salto. Más adelante se radicó en Montevideo y estudió 
en el instituto Da Silva y Morri.

En Montevideo conoció a Gerardo Matos Rodríguez (1897-1948), compositor 
del tango La Cumparsita y vivió casi cinco años en su residencia, en el barrio mon-
tevideano La Aguada. Trabajaba en oficios técnicos como electricista y mecánico, y 
también tocaba bandoneón en la orquesta típica Pampero, un grupo que conseguía 
muchas contrataciones en la capital.

«Era una orquesta totalmente típica. […] Estábamos justamente en la época de 
Carmelo Imperio y Romeo Gavioli y toda esa gente, que tocábamos los candombes 
de ellos. Se tocaba la orquesta entera, con uno con tamboriles que tocaba con noso-
tros. Teníamos empuje, porque en esa época la típica sonaba por todos lados. […] El 
candombe hasta en la calle, en todos lados, aquello era una cosa general. No había 
quien no lo silbara, no lo cantara, quien no lo bailara, en Montevideo, acá y en todos 
lados», recuerda.123

El compositor de esta maxixa / candombe, El Chaná, fue el montevideano Ca-
logero Salvatore Granata (1899-1947), más conocido como Salvador Granata. Esta 
composición fue «dedicada a los señores Juan Pastorino y Cia., propietarios de los 
afamados cafés y tés «El Chaná».124 La marca era famosa por patrocinar alucinantes 
e innovadores carros alegóricos en los corsos del carnaval montevideano de antaño.

123 Comunicación personal, 2002.
124 Museo y Centro de Documentación - agadu.
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Guillermo Gallino (Salto, 2002)
Foto: José A. Curbelo
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23. EL CHANÁ (MAXIXA/CANDOMBE) 2:07
(Music: Salvador Granata)
Guillermo Gallino Grilli, bandoneon
Recorded in the city of Salto (June 06, 2002)

Gallino (1927-2009) was born in the city of Salto to an Italian family. His grandfa-
ther played the two-row button accordion and performed Italian music at the dance 
parties of the local farmers. He also had cousins and uncles that played bandoneon, 
guitar and violin. Starting out on the harmonica, on which he imitated his uncle´s 
bandoneon, Gallino later purchased his own bandoneon and began to study formal-
ly with an Argentine professor in Salto. Eventually, he moved to Montevideo where 
he studied at the Da Silva y Morri music academy.

In Montevideo he met Gerardo Matos Rodríguez (1897-1948), composer of the 
tango La Cumparsita, and lived almost five years in his house in the Aguada neigh-
borhood of Montevideo. While he worked in technical trades such as electrician 
and mechanic, Gallino played bandoneon in the Orquesta Típica Pampero, an en-
semble that had a lot of work in Montevideo.

Gallino recalls, «It was a strictly típica orchestra. […] We were right in the era 
of Carmelo Imperio, Romeo Gavioli, and all those guys, we played their candombes. 
The whole orchestra played accompanied by tamboriles.125 We had a thing going 
for us, because at that time música típica was heard everywhere. […] Candombe 
was heard on the street, everywhere, it was widespread. Everybody was whistling it, 
singing it in Montevideo, here and everywhere».126

The composer of this maxixa/candombe, El Chaná, was Calogero Salvatore Gra-
nata (1899-1947) from Montevideo, better known as Salvador Granata. This piece 
was «dedicated to the Juan Pastorino Company. Owners of the famous Coffees and 
Teas «El Chaná».127 The El Chaná brand of coffee was famous for commissioning 
dazzling and innovative floats in Montevideo´s Carnaval of yesteryear. 

125 Traditional Afro-Uruguayan drums.
126 Personal communication, 2002.
127 Museo y Centro de Documentación - AGADU.
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Partitura de la maxixa «El Chaná»
Fuente: Museo y Centro de Documentación - agadu
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24. VOCÊ QUE TEM (MAXIXA) 1:18
(Música: Ernesto Di Cicco)
Ricardo Desiderio Santín, bandoneón; Live Balderramo, guitarra
Grabado en la ciudad de Paysandú (10 de mayo de 2002)

Santín (1908-2003) nació en la ciudad de Paysandú, en una familia de descen-
dientes de inmigrantes italianos provenientes de la ciudad de Vicenza. Su padre 
tocaba el acordeón de una hilera. Santín recuerda que tocaba chote y la Marcha 
de Tres Árboles.128

Santín comenzó a estudiar música con los hermanos Viselé, violinistas, quienes 
tenían una casa de música y tocaban en el teatro 18 de Julio de Paysandú. «Después, 
en bandoneón, me hizo una enseñanza, pero no era profesor de bandoneón, porque 
en aquellos tiempos recién había salido el bandoneón, en aquellas épocas. Póngase 
que en el año treinta, veintinueve. Terminé más o menos en el veintinueve, y en el 
treinta ya empecé a tocar, ya tenía un conjunto yo, de tres personas, éramos bando-
neón, violín y guitarra».129

Santín trabajaba en los talleres del ferrocarril en Paysandú y también tenía su 
conjunto musical que tocaba en los bailes en las zonas rurales y en la ciudad. «Noso-
tros tocábamos a pulso, así no más. Si habré tocado en esos salones grandes…».130 
Recuerda que en esos bailes «se bailaba de todo […]. Los valses eran las piezas más 
favoritas para la gente […], pasodobles, tango […]. Tocábamos en aquellos tiempos 
las maxixas, eran brasileras. Yo tocaba varias maxixas en aquellos tiempos».131

Esta maxixa, Você que tem, es una composición del bandoneonista montevi-
deano Ernesto Di Cicco (1895-1962). Antes de integrar a la orquesta de Francisco 
Canaro, Ernesto formó parte de la típica Minotto, en los años 1920, con sus herma-
nos Minotto (bandoneón) y Fioravanti (piano). En esa época, según Loriente, «se 
vivía el auge y la moda de la maxixa, que la orquesta interpretaba muy bien. Fue 
entonces cuando provocaron el interés de la casa Víctor, que los hizo grabar discos 
en Montevideo».132

128 Marcha militar compuesta por Gerardo Metallo (1871-1946) para conmemorar la batalla sobre el arroyo Tres 
Árboles (17 marzo, 1897) en el departamento de Río Negro, entre revolucionarios del Partido Nacional y el gobierno 
central del Uruguay. Se convirtió en un himno del Partido Nacional.
129 Comunicación personal, 2002.
130 Comunicación personal, 2002.
131 Comunicación personal, 2002.
132 Horacio Loriente, Ochenta notas de tango: perfiles biográficos. Montevideo: Ediciones de la Plaza, 1998, p.113.
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Ricardo Santín (Paysandú, 2002)
Foto: José A. Curbelo
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24. VOCÊ QUE TEM (MAXIXA) 1:18
(Music: Ernesto Di Cicco)
Ricardo Desiderio Santín, bandoneon; Live Balderramo, guitar
Recorded in the city of Paysandú (May 10, 2002)

Santín (1908-2003) was born in the city of Paysandú to a family of Italian immi-
grants from the city of Vicenza. His father played the one-row button accordion, 
Santín recalls that he played chote and the Marcha de Tres Arboles133.

Santín began to study music with the Viselé brothers, violinists who had a music 
store in town and performed at the Teatro 18 de Julio in Paysandú. Santín recalls, 
«He taught me something on the bandoneon, however, he wasn´t a bandoneon pro-
fessor because in those days the bandoneon had just come out. Let´s say it was about 
1929 or 1930. I ended my studies in 1929 and in 1930 I started performing, I already 
had a band with three people: bandoneon, violin and guitar».134

Santín worked in the railroad workshops in Paysandú and he also had his band 
that would play in rural dances and also in town. «We played with no amplifica-
tion, I played a lot in those huge halls with no amplification».135 He remembered 
that, «people danced to everything […] the valses were people´s favorite […] pa-
sodobles, tango […] back then we played maxixas from Brazil. I played several 
maxixas in those days».136

This maxixa, Você que tem, is a composition of the bandoneonist from Monte-
video, Ernesto Di Cicco (1895-1962). Before joining Francisco Canaro´s orches-
tra, Ernesto formed part of típica Minotto in the 1920´s with his brothers Minotto 
(bandoneón) and Fioravanti (piano). In that period, according to Loriente: «maxixa 
was increasingly popular and in style, and the orchestra performed it very well. 
This caught the interest of the recording label Victor who had the ensemble record 
albums in Montevideo».137

133 Military march composed by Gerardo Metallo (1871-1946) to commemorate the battle fought at Tres Arboles 
creek (March 17, 1897) in the department of Río Negro between revolutionaries of the Partido Nacional and troops 
of the Uruguayan central government. It became an anthem of the Partido Nacional.
134 Personal communication, 2002.
135 Personal communication, 2002.
136 Personal communication, 2002.
137 Horacio Loriente, Ochenta notas de tango: perfiles biográficos. Montevideo: Ediciones de la Plaza, 1998, p.113.
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Live Balderramo (Paysandú, 2002)
Foto: José A. Curbelo
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25. RÍO MAMORÉ (CUMBIA) 2:53
(Música: Heli Toro Álvarez)
Aníbal Álvarez, bandoneón; Ricardo Desiderio Santín, bandoneón; 
Live Balderramo, guitarra; Ricardo Caballero, clarinete
Grabado en la ciudad de Paysandú (10 de mayo de 2002)

Álvarez (1932-2009) nació en la ciudad de Paysandú. En 1939 su familia fue a vivir 
al pueblo Porvenir. «En pueblo Porvenir había acordeones en pila, acordeones de 
dos hileras […]. Había un cieguito que tocaba el acordeón que, en Carnaval, todos 
los años lo contrataban. […] Él tocaba en los corsos de Carnaval […]. Adornaban 
un carro y él con la acordeón, y toda la vuelta del corso, toda la noche. Y después un 
bailongo medio petisongo, que se llamaban, y tocaba. Y después otros más, Larrea, 
un negro que tocaba, ¡cada polca tocaba!, ¡y lindo tocaba!».138 Ese acordeonista 
ciego era Emilio Rivero, a quien Lauro Ayestarán grabó en 1947 y 1954. Álvarez re-
cuerda que en esos bailes de rancho en Porvenir, «con acordeón y guitarra bailaban 
hasta el otro día […] polca, ranchera, chotis, valses».139

En 1956, Álvarez, después de haber tocado un poco el acordeón de dos hileras, 
comenzó a estudiar el bandoneón. Cuenta: «Yo aprendí braille. [Estudié] en el Ins-
tituto de Ciegos General Artigas en Camino Maldonado y Libia, en Montevideo. 
Cinco años estudié. Aprendí música allá, solfeo (por) sistema braille».

Recuerda que en el instituto «había más profesores de piano que de bandoneón. 
Había un músico (bandoneonista de apellido Casales) […] del dúo Tierra Adentro, que 
fue muy nombrado. Tocó 20 años en Radio Rural, él aprendió allá [en el instituto]».140

Después de volver a Paysandú y formar un conjunto, Álvarez cuenta: «[Un co-
lega músico] conseguía las partituras, me las dictaba, y sacaba las piezas y así fui 
aprendiendo el repertorio que tengo».141

En los bailes tocaba con su conjunto típico. Recuerda: «Éramos típica y jazz. 
Llevaban dos orquestas. […] Después las orquestas de jazz taparon a las típicas. 
[…] Cumbia en cantidad se tocaba». Él cita la gran influencia del conjunto Cuarteto 
Imperial por el auge de la cumbia en el Uruguay y el uso del acordeón a piano en la 
música tropical de la década de 1960.

Esta cumbia, Río Mamoré, del Cuarteto Imperial, fue grabada en la fiesta de 
cumpleaños de una señora que estaba cumpliendo cien años de edad en una casa de 
salud, Hogar de Ancianos Enrique Chaplin, en la ciudad de Paysandú.

138 Comunicación personal, 2002.
139 Comunicación personal, 2002.
140 Comunicación personal, 2002.
141 Comunicación personal, 2002.
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Aníbal Álvarez (Paysandú, 2002)
Foto: José A. Curbelo
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25. RÍO MAMORÉ (CUMBIA) 2:53
(Music: Heli Toro Álvarez)
Aníbal Álvarez, bandoneon; Ricardo Desiderio Santín, bandoneon; 
Live Balderramo, guitar; Ricardo Caballero, clarinet.
Recorded in the city of Paysandú (May 10, 2002)

Álvarez (1932-2009) was born in the city of Paysandú and in 1939 his family moved 
to the nearby town of Porvenir. He remembers that, «In Porvenir there were a lot 
of accordions […] There was a blind guy who played the accordion who was hired 
to play at every Carnaval […] they would decorate a horse-drawn wagon and take 
him around on it playing accordion in the parade all night, and then he would play 
in the bailongos142 at night. And there was a black guy named Larrea who played 
some great polcas».143 The blind accordionist was Emilio Rivero who was recorded 
by musicologist Lauro Ayestarán in 1947 and 1954. Álvarez remembers that in those 
humble house parties in Porvenir «people would dance polca, ranchera, chotis, vals-
es played on button accordion and guitar until the sun came up».144

In 1956, after playing a bit on the button accordion, Álvarez began to study the 
bandoneon. He stated, «I learned by Braille in the Instituto de Ciegos General Artigas 
(General Artigas School for the Blind) on Camino Maldonado and Libia in Mon-
tevideo, I studied there five years. I learned to read music with the Braille system».

He remembered that at the school, «there were more piano teachers than bandoneon 
teachers. There was a musician […] from the famous Dúo Tierra Adentro, who played 
twenty years straight on CX4 Radio Rural (bandoneonist of the last name Casales)».145

After returning to Paysandú and forming an ensemble, Álvarez recalled, «[A 
musician friend of mine] would get the sheet music and he would dictate it to me, I 
learned the songs that form the repertoire that I have now».146

In the dances that he would play with his típico ensemble, «we were típica y jazz. 
They always had two different bands. […] Later the jazz bands overtook the típico 
groups. […] They played a lot of cumbia». He cites the powerful influence of the 
Cuarteto Imperial in the popularization of cumbia in Uruguay and the use of piano 
accordion in tropical music in the 1960´s.

This cumbia, Río Mamoré, by the Cuarteto Imperial, was recorded at the 100th 
birthday party of a lady in the retirement home, Hogar de Ancianos Enrique Chaplin, 
in the city of Paysandú.

142 Regional term for social dance party.
143 Personal communication, 2002.
144 Personal communication, 2002.
145 Personal communication, 2002.
146 Personal communication, 2002.
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I a D: Ricardo Caballero (clarinete), Aníbal Álvarez (bandoneón), 
Live Balderramo (guitarra), Ricardo Santín (bandoneón) 
(Hogar de Ancianos Enrique Chaplin, Paysandú, 2002)
Foto: José A. Curbelo

Cuarteto Típico Aníbal Álvarez. Primera fila: Aníbal Álvarez (bandoneón) 
Live Balderramo (guitarra)
Fuente: Archivo personal de Aníbal Álvarez
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26. LA FLOR DEL BAÑADO (MILONGA) 3:43
(Música: Guillermo Castro Duré - Héctor Numa Moraes; 
letra: Washington Benavidez)
Nuevo Cuarteto Típico: Tomás Lucas, bandoneón; Guillermo Gallino, 
bandoneón; Román Martínez, guitarra y recitado; 
Miguel Nicola, piano
Grabado en la ciudad de Salto (4 de agosto de 2002)

Tomás Lucas (1932-2013) nació en Salto. Por parte de padre era descendiente de bra-
sileño y por parte de madre, de español. Su padre tenía estancia en la zona de Puntas 
de Caña, en el interior de Salto, y Lucas se crio ahí. Se acuerda de que en los bailes de 
esa zona se tocaba principalmente polca, chote y vals, y también habanera y maxixa. 

«En la época que yo te hablo no se bailaba con guitarra, era acordeón […]. 
Como no siempre coincidían el acordeón y la guitarra, porque trabajaban en estan-
cias diferentes, llegaba el acordeón, que era el principal animador», cuenta.147 

Recuerda que, en ese entorno, cuando faltaba acordeón o bandoneón, usaban 
una armónica. «También sé de un caso de un baile que se armó con uno que chiflaba. 
Yo lo conocí y chiflaba muy bien, entonces lo contrataron para animar un baile».148

Después de llegar a la ciudad de Salto para estudiar, a los quince años, Lucas 
comenzó a aprender el bandoneón. Adquirió un vasto repertorio de música típi-
ca rioplatense, pero sin dejar de tocar la música «auténticamente uruguaya», de la 
campaña salteña de su juventud, en el acordeón de dos hileras. Más allá de ejercer la 
profesión de veterinario, tocó bandoneón en varios conjuntos típicos, amenizando 
bailes y programas de radio.

Esta interpretación de la versión de Héctor Numa Moraes de la popular polca 
tacuaremboense La flor de bañado, del acordeonista ciego Guillermo Castro Duré, 
fue grabada en la casa del pianista Miguel Nicola. La agrupación se llama Nuevo 
Cuarteto Típico.

147 Comunicación personal, 2002.
148 Comunicación personal, 2002.



Nuevo Cuarteto Típico (Salto, 2002)
I a D (de pie): Erik Adrián Nicola, Sergio Gabriel Nicola
I a D (sentado): Tomás Lucas, Guillermo Gallino, Miguel Ángel Nicola, 
César Nicola, Román Martínez
Foto: José A. Curbelo
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26. LA FLOR DEL BAÑADO (THE MARSH FLOWER) 
 (MILONGA) 3:43

(Music: Guillermo Castro Duré - Héctor Numa Moraes; 
Lyrics: Washington Benavidez)
Nuevo Cuarteto Típico: Tomás Lucas, bandoneon; Guillermo Gallino, 
bandoneon; Román Martínez, guitar/vocals; Miguel Nicola, piano.
Recorded in the city of Salto (August 04, 2002)

Tomás Lucas (1932-2013) was born in Salto, on his father´s side they are Brazilian 
descendants, and on his mother´s side, Spanish descendants. His father had a ranch 
in the region of Puntas de Caña in the rural interior of Salto, and Lucas grew up 
there. He remembered that in the dances of that area the primary rhythms played 
were: polca, chote and vals, as well as habanera and maxixa. 

According to him, «back then, people didn´t dance to the guitar, it was with 
the accordion […] because the accordionist and the guitarist had different work 
schedules on the ranches where they worked, the accordion was always the main 
protagonist».149 

He remembered that in that social context, «(when there was) lack of an accor-
dion or bandoneon, they would use a harmonica, and I know of one case of a dance 
that was held with a guy who could whistle. I knew him and he whistled very well, 
so they hired him to play a dance».150

After moving to the city of Salto to study, Lucas started studying bandoneon at 
fifteen years old. There he acquired a vast repertoire of música típica rioplatense, but 
without relinquishing the «authentically Uruguayan» button-accordion music of 
his youth from the interior of Salto. In addition to his profession as a rural veterinar-
ian, he played bandoneon in several típico grupos at dances and on radio programs.

This interpretation of Héctor Numa Moraes´s version of the popular polca from 
Tacuarembó «La flor de bañado», of the bind accordionist Guillermo Castro Duré, 
was recorded in the home of pianist Miguel Nicola. The ensemble is called Nuevo 
Cuarteto Típico.

149 Personal communication, 2002.
150 Personal communication, 2002.
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27. PRA NÃO MORRER DE TRISTEZA (SAMBA) 2:58
(Música y Letra: João Silva y K-Boclinho)
Washington Montes, acordeón a piano; Pedro Montes, acordeón a 
piano/canto; O. Santamaria, pandeiro
Grabado en la ciudad de Artigas (17 de marzo de 2016)

Washington Montes (1960) nació en la ciudad de Artigas, en una familia de músi-
cos. Son descendientes de españoles que estuvieron entre los fundadores de la ciu-
dad. En la familia Montes había muchos guitarristas y violinistas, y en la familia de 
la madre de Washington había muchos percusionistas.

Su padre, Gerónimo Montes, era multinstrumentista, pero sobre todo se desem-
peñaba en el acordeón a piano. Gerónimo trabajaba como músico profesional y se 
presentaba en locales como cines, bares, remates de ganado, kermeses de escuelas 
rurales, bailes en casas particulares, etcétera.

Washington comenzó acompañando a su padre en percusión. A los 13, 14 años 
de edad ya tocaba el acordeón a piano. «Él hacía por su lado y yo hacía por lo mío, 
entonces, también teníamos mejores opciones de trabajo para el asunto de la parte 
económica, ¿no? Entonces él tocaba en un lado, yo tocaba en otro y entraba más 
plata para la casa», cuenta.151

En el repertorio de Washington está la música tocada por sus abuelos: mazurca, 
polca, foxtrot, chotis, milonga, pero también la música de los países lindantes con 
el departamento de Artigas: Brasil y Argentina. Él explica: «Acá no se dedica a un 
género solo […]. Son varios géneros porque somos músicos fronterizos, ¿no? […]. 
El músico siempre tiene que adaptarse a las dos cosas, tiene que ser internacional 
[…]. El músico va adquiriendo conocimiento porque la situación te obliga, ¿no? Y 
uno naturalmente lo va asimilando».152

Pedro Montes (1947) es primo de Washington Montes. Su padre trabajaba 
en un matadero. Cuando volvía del trabajo siempre tocaba el acordeón de do-
ble hilera, y Pedro lo observaba. El padre le pidió a Gerónimo Montes que le 
enseñara a Pedro a tocar el acordeón, pero este se negó. Dijo que el niño tenía 
que aprender solo, igual que él había aprendido. Desde los siete años Pedro can-
taba; a los trece años comenzó a ejecutar el acordeón en bailes. «Yo me acosté 
sin saber tocar el acordeón y me levanté tocando el acordeón […]. Yo soñé que 
estaba tocando Lo que vale una mujer, la milonga esa, y agarré el acordeón y salí 
tocando».153

151 Comunicación personal, 2002.
152 Comunicación personal, 2016.
153 Comunicación personal, 2002.
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Aprendió observando al tío y a otros familiares. Sobre la generación de sus abue-
los, recuerda: «Nosotros, en (nuestra) generación, ya veníamos tocando más cosas 
de la frontera, de Quaraí, del Brasil, pero ellos no. Tocaban música española».154 Pe-
dro también vivió dos años en Alegrete/RS, en Brasil y aprendió mucha música ahí. 

El samba Pra não morrer de tristeza es una obra de los compositores K-Boclinho 
(1932) y João Silva (1935-2013). Silva, oriundo de Pernambuco, Brasil, hizo más de 
dos mil composiciones y era un gran colaborador del famoso acordeonista nordes-
tino Luiz Gonzaga (1912-1989). 

Washington Montes recuerda: «La música nordestina, que es el baião, el forró, 
toda esa mezcla de música brasilera se escuchaba acá en la frontera […]. [La música 
brasileña] era lo que se escuchaba en el momento acá, otra cosa, los medios de difu-
sión no pasaban otro tipo de música, entonces».155

154 Comunicación personal, 2002.
155 Comunicación personal, 2002.

I a D: O.Santamaría, Washington Montes, Pedro Montes 
(Piquete Tierra Gaucha, Artigas, 2016)
Foto: José A. Curbelo
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27. PRA NÃO MORRER DE TRISTEZA (TO NOT DIE OF SADNESS) 
 (SAMBA) 2:58

(Music and Lyrics: João Silva / K-Boclinho)
Washington Montes, piano accordion; Pedro Montes, 
piano accordion/vocals; O.Santamaria, pandeiro.
Recorded in the city of Artigas (March 17, 2016)

Washington Montes (1960) was born in the city of Artigas to a musical family, de-
scendants of Spaniards who were some of the founders of the city. The Montes fam-
ily had many guitarists and violinists, and in the family of Washington´s mother 
there were many percussionists. 

His father, Gerónimo Montes, was a versatile instrumentalist, but was best known 
for playing piano accordion. Gerónimo worked as a professional musician, playing 
in movie theatres, bars, cattle auctions, kermeses at rural schools, house parties, etc.

Washington began accompanying his father on percussion, and at thirteen or 
fourteen years of age he was already playing piano accordion. He explains «He 
played his gigs and I played mine, that way we had better work options to make 
more money. He played in one event and I played in another, and that was more 
money that we made for the family».156

Within Washington´s repertoire is the music played by his grandparents: mazurca, 
polca, foxtrot, chotis, milonga, but also styles from the nations neighboring the depart-
ment of Artigas: Brazil and Argentina. He explains that, «here you can´t just play one 
genre […] you have to play several because we are border musicians […] A musician 
has to always adapt to both things, you have to be international […] A musician learns 
because the circumstances force you to, and you assimilate things naturally».157

Pedro Montes (1947) is Washington Montes´s cousin. His father used to work 
at a slaughterhouse and when he got home, he would always play the two-row but-
ton accordion, and Pedro would watch him. His father asked Gerónimo Montes to 
teach Pedro accordion, but he denied, stating that the kid had to learn by himself 
just like he did. Since age seven, Pedro has sung and at thirteen he began to play the 
accordion in dances. According to him, «I went to sleep not knowing how to play 
the accordion […] I dreamt that I was playing that milonga, Lo Que Vale Una Mujer, 
I woke up, got the accordion and started playing».158

Pedro learned accordion by watching his uncle and other relatives. Regarding his 
grandparents´ generation, he remembers, «Us, our generation, we were already playing 

156 Personal communication, 2002.
157 Personal communication, 2016.
158 Personal communication, 2002.
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music from the border, from Quaraí in Brazil, but they played Spanish music»159 Pedro 
also lived two years in Alegrete/RS, Brazil and learned a lot of music there.

The samba Pra Não Morrer de Tristeza is a composition of the songwriters 
K-Boclinho (1932) and João Silva (1935-2013). Silva, hailing from Pernambuco, 
Brazil, composed more than two thousand songs and was an important musi-
cal collaborator with the famous accordionist Luiz Gonzaga (1912-1989) from 
Northeastern Brazil. 

Washington Montes remembers, «Northeastern Brazilian music like baião and 
forró, all of that mixture of Brazilian music was listened to here on the border […] 
(Brazilian music) was what was listened to at that time here, the media didn´t play 
any other kind of music».160

159 Personal communication, 2002.
160 Personal communication, 2002.
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28. DON GUALBERTO (CHAMAMÉ) 1:38
(Música: Tarragó Ros - Felipe Lugo Fernández)
Armando Antúnez, acordeón a piano; 
Carlos Mario Silva Zapirain, guitarra
Grabado en la ciudad de Bella Unión, Artigas (18 de marzo de 2016)

Antúnez nació en Constitución, Salto, pero llegó a radicarse en Bella Unión luego 
de que se inundaron varias zonas de su pueblo natal, en el proceso de construcción 
de la represa hidroeléctrica binacional de Salto Grande. 

Su padre tocaba acordeón de dos hileras. Cuando era joven, Antúnez estudió 
formalmente el acordeón a piano. Después, y durante quince años, lo dejó. Al lle-
gar a Bella Unión comenzó a estudiar música con el profesor José María Suárez e 
integró un conjunto de música tropical. Luego pasó a interpretar música tradicional 
regional con el grupo Los del Norte, junto a Carlos Mario Silva Zapirain.

Ubicados en la triple frontera con Brasil y Argentina, Silva y Antúnez observan 
que el contacto cultural con Brasil es más fácil debido a la ausencia de un puente 
que una Bella Unión y la ciudad argentina de la otra orilla del río Uruguay, Monte 
Caseros, Corrientes. «La influencia (argentina) llega a ser radial o televisiva […] 
porque directa es más difícil. […] Como en Monte Caseros, depende de que el río 
esté crecido o no, y, si no está crecido, de si hay traslado de lancha, porque a veces no 
hay», comenta.161 «La influencia chamamecera es por medio de la radio», afirma.162

A este chamamé, Don Gualberto, Antúnez lo aprendió hace mucho tiempo, es-
cuchando grabaciones de Tarragó Ros (1923-1978) en la radio. Es un homenaje al 
gran amigo de Ros, el acordeonista curuzucuateño Gualberto Panozzo (1921-1990). 
Panozzo fue clave, pues le enseñó los primeros pasos en el acordeón de dos hileras 
al hijo de Ros, Antonio Tarragó Ros.

161 Comunicación personal, 2016.
162 Comunicación personal, 2016.
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Carlos Mario Silva Zapirain (guitarra) y Armando Antúnez (acordeón) 
(Bella Unión, Artigas, 2016)
Foto: José A. Curbelo
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28. DON GUALBERTO (CHAMAMÉ) 1:38
(Music: Tarragó Ros/Felipe Lugo Fernández)
Armando Antúnez, piano accordion; 
Carlos Mario Silva Zapirain, guitar
Recorded in Bella Unión, Artigas (March 18, 2016)

Antúnez was born in Constitución, Salto but his family moved to Bella Unión be-
cause of the flooding caused by the construction of the binational hydroelectric 
dam, Salto Grande. 

His father played the two-row button accordion. When he was young, Antúnez 
studied piano accordion and then abandoned his studies for fifteen years. Upon ar-
riving to Bella Unión, he began to study music with the professor José María Suárez, 
and he joined a tropical music group, later forming part of a traditional music en-
semble, Los del Norte, together with Carlos Mario Silva Zapirain.

Located on the triple border with Brazil and Argentina, Silva and Antúnez find 
that cultural contact with Brazil is easier due to the lack of a bridge over the Uruguay 
River between Bella Unión and the Argentine city on the opposite shore, Monte 
Caseros, Corrientes. According to Silva, «(Argentine) influence is via radio or tele-
vision […] like in Monte Caseros, it depends on if the river is flooded or not, and if 
it’s not flooded, if there is ferry service, that sometimes there isn´t any».163 Antúnez 
affirms that, «the influence of chamamé is via radio».164

This chamamé, Don Gualberto, Antúnez learned long ago listening to recordings 
of Tarragó Ros (1923-1978) on the radio. This composition is an homage to Ros´s 
good friend, accordionist from Curuzú Cuatiá, Gualberto Panozzo (1921-1990). 
«Don Gualberto» was instrumental in initiating Ros´s son, Antonio Tarragó Ros, 
on the two-row button accordion.

163 Personal communication, 2016.
164 Personal communication, 2016.
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29. EL LLORÓN (TANGO) 2:28
(Música: Ambrosio Radrizzani, Juan Maglio)
Alfonso Vacilicio Rosales, acordeón a piano
Grabado en la ciudad de Montevideo (6 de marzo de 2001)

Rosales (1938) nació en Dolores, departamento de Soriano, y fue educado en el 
Instituto de Ciegos General Artigas en Camino Maldonado y Libia, en Montevideo. 
Aprendió acordeón a piano de un doctor del instituto. 

Rosales recuerda que ese doctor tenía orquesta. «Cuando había bailes me lleva-
ban. Siempre precisaban un acordeón o algo y me llevaban a mí. Después que apren-
dí, me dijo ‘tengo un pollo’ […]. Los muchachos llevaban cada uno una guitarra y yo 
llevaba el acordeón. Y yo le daba con ganas».165 Recuerda que en el instituto «había 
unos cuantos que aprendían (acordeón)».166

Con ese grupo, tocaba en muchos bailes en zonas rurales. Él recuerda que el 
repertorio incluía tango, milonga, polca, vals, etcétera. Durante años, Rosales tocó 
en la parada de ómnibus del Monumento al Gaucho, por la calle 18 de Julio, en el 
Centro de Montevideo.

165 Comunicación personal, 2001.
166 Comunicación personal, 2001.
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Alfonso Rosales en Casa Bianco (Montevideo, 2001)
Foto: José A. Curbelo

Alfonso Rosales en la parada del Gaucho por la avenida 18 de Julio 
(Montevideo, 2001)
Foto: José A. Curbelo
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29. EL LLORÓN (THE CRYBABY) (TANGO) 2:28
(Music: Ambrosio Radrizzani, Juan Maglio)
Alfonso Vacilicio Rosales, piano accordion.
Recorded in Montevideo (March 06, 2001)

Rosales (1938) was born in Dolores, department of Soriano, and was educated in 
the Instituto de Ciegos General Artigas in Montevideo. He learned piano accordion 
from a doctor at the school.

Rosales remembers that the doctor «had an ensemble […] when they had danc-
es, they sent me. They always needed an accordion and they would send me. After 
I learned, he said «now I have my champion» […] the other boys would take their 
guitars and I would take my accordion. I played my heart out».167 He remembers 
that in the school, «there were many who learned (accordion)».168

He played many rural dances with that ensemble. He remembers that their rep-
ertoire included: tango, milonga, polca, vals, etc. For many years, Rosales played at 
the bus stop at the Monumento al Gaucho on the main street 18 de Julio in down-
town Montevideo.

167 Personal communication, 2001.
168 Personal communication, 2001.
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Partitura del tango «El Llorón»
Fuente: Museo y Centro de Documentación - agadu
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30. UN PLACER (VALS) 2:01
(Música: Vicente Romeo)
Julián Dutra, bandoneón
Grabado en la ciudad de Rivera (16 de marzo de 2016)

Dutra (1939) nació en el poblado de Curticeiras en la 9ª Sección del departamento 
de Rivera y se crio en la 4ª Sección, cerca de Paso del Serpa. Su padre era oriundo de 
Mataojo, Salto y su madre era de Cuchilla Manguera, departamento de Rivera. Su 
padre tocaba la guitarra y tenía almacén, carnicería y chacra. 

Dutra comenzó a trabajar desde niño. Hacía tareas en la chacra y repartía car-
ne en la vecindad, con un carro tirado por caballo.169 A los dieciséis años consiguió 
comprar su primer bandoneón, después de haber tocado guitarra, mandolín y violín.

Aprendió observando a un vecino bandoneonista, Bento Ribeiro, y a un primo: el 
bandoneonista Omar Dutra. Las primeras piezas que sacó de oído fueron Lo que vale 
una mujer (música de Rafael Rossi) y Milongón (música de Francisco Canaro). Luego 
estudió música con el profesor Plinio Leal en la ciudad de Rivera. Viajaba en bicicleta 
desde la campaña, cuarenta kilómetros entre la ida y la vuelta, una vez por semana.

A los diecisiete años Dutra tocó en su primer baile. Recuerda: «En la zona […], 
en esa época, en el bandoneón se tocaban marchas de carnaval, se tocaba el samba 
brasilero, se tocaba de todo en el bandoneón, lo bailable».170 

Después integró varios conjuntos típicos. Cuenta que en la ciudad de Rivera, 
era «obligatorio» llevar una típica y una jazz a los bailes. «Siempre media hora de 
típica, media hora de jazz. La Asociación de Músicos los obligaba».171

Formó un trío con su hijo, Roberto Pinheiro, Tinta Roja, y han actuado durante 
décadas en Brasil y Uruguay. Dutra también es un reconocido lutier y afinador de ban-
doneones. Arregla los instrumentos de los más respetados bandoneonistas del país.

169 Programa radial Aldea Sonora (Emisora del sur), 2018.
170 Comunicación personal, 2016.
171 Comunicación personal, 2016.
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Julián Dutra (Rivera, 2016)
Foto: José A. Curbelo
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30. UN PLACER (A PLEASURE) (VALS) 2:01
(Music: Vicente Romeo)
Julián Dutra, bandoneon.
Recorded in the city of Rivera (March 16, 2016)

Dutra (1939) was born in the locale of Curticeiras in the 9th Section of the depart-
ment of Rivera and he was raised in the 4th Section near Paso del Serpa. His father 
was from Mataojo, Salto and his mother was from Cuchilla Manguera, department 
of Rivera. His father played guitar and had a general store, meat market and a plot 
of farm land. 

Dutra began to work as a child, doing farm work and distributing meat with a 
horse-drawn cart.172 At sixteen years old he was able to purchase his first bandone-
on, after having played guitar, mandolin and violin.

He learned by observing his neighbor, Bento Ribeiro, play bandoneon and also his 
own cousin, bandoneonist Omar Dutra. The first songs that he learned by ear were Lo 
Que Vale Una Mujer (Music: Rafael Rossi) and Milongón (Music: Francisco Canaro). 
Later, he studied music with the professor Plinio Leal in the city of Rivera, riding his 
bike forty kilometers back and forth from the countryside to the city once a week.

At age seventeen, Dutra played his first dance. He remembers, «Around here 
[…] in those days we played Carnaval marches on the bandoneon, Brazilian sam-
bas, we played everything on bandoneon, everything that was danceable».173 

Later, he formed part of various típico ensembles. Dutra relates that, «Back then 
it was mandatory to hire a típico and jazz group at dances. A half an hour of típica 
and a half an hour of jazz. The Asociación de Músicos made it mandatory».174

He formed a trio with his son, Roberto Pinheiro, Trio Tinta Roja (Red Ink Trio) 
and they have performed for decades in Brazil and Uruguay. Additionally, Dutra is a 
widely-respected luthier and bandoneon tuner and he repairs and tunes the instru-
ments of some of the most respected bandoneonists of Uruguay.

172 Radio program Aldea Sonora (Emisora del sur), 2018.
173 Personal communication, 2016.
174 Personal communication, 2016.
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31. PASODOBLE (PASODOBLE) 1:57
(Música: Autor desconocido)
Ernesto Farías, bandoneón
Grabado en la ciudad de Río Branco, Cerro Largo (15 de marzo de 2016)

Farías (1948-2016) se crio en La Paz, Canelones, y a los diecinueve años se fue a 
vivir a Río Branco, Cerro Largo, en la frontera con Brasil. Cuando era niño su padre 
lo obligó a estudiar bandoneón. «Fui aprendiendo en aquellos años, no con mucho 
gusto porque era gurí. Después, de viejo, me empezó a gustar el bandoneón. Yo qué 
sé, era linda pero gurí es gurí ¿entiende?», recuerda.175

Más allá de su estudio formal musical, aprendía repertorio de oído (tango, pa-
sodobles, valses, etcétera) escuchando a las transmisiones radiales del Dúo Tierra 
Adentro en cx 4 Radio Rural de Montevideo, un dúo de bandoneón y guitarra que 
se había formado en el Instituto de Ciegos General Artigas. 

A los dieciséis años integró el dúo por un tiempo, reemplazando al bandoneo-
nista Casales. Después actuaban como trío: dos bandoneones y guitarra. Él recuerda 
cuando vino uno de los integrantes, Razzano, para invitarlo a tocar en el dúo: «En 
aquellos años, cuarenta y cinco años atrás, llegar el Dúo Tierra Adentro, uno de 
los cieguitos de Tierra Adentro, que estaban toditos los domingos y, de diez casas, 
nueve estaban escuchando al dúo Tierra Adentro... Llegar a mi casa era como llegara 
Julio Iglesias a mi casa, ¿entendiste?».176

En Río Branco tenía tornería que trabajaba mucho con maquinaria arrocera. Él 
describe esa época: «Mi padre tenía tornería. Entonces siempre me crie dentro de la 
tornería. Después que me vine para la frontera, sí: bandoneón y trabajo. Antiguamen-
te, sí. Hace cincuenta años atrás se tocaba bandoneón todos los fines de semana».177 

Formó un grupo con el guitarrista y locutor de radio Basilio Morales. Juntos 
animaban bailes en eventos en el este de Uruguay: bailes familiares, clubes, carna-
vales, en vagones del tren, etc. Farías también tocó mucho en el estado brasileño de 
Rio Grande do Sul.

Morales relata: «El papel fundamental de la radio […] era, justamente, que a través 
de la radio se promocionaban los bailes. […] Alcancé recibir cuarenta o cuarenta y cinco 
cartas por programa (con pedidos de los radioescuchas), que no daba tiempo de leer».178

Este pasodoble fue aprendido de oído por Farías, cuando tenía catorce años, 
escuchando a las transmisiones radiales del Dúo Tierra Adentro.

175 Comunicación personal, 2016.
176 Comunicación personal, 2016.
177 Comunicación personal, 2016.
178 Comunicación personal, 2016.
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Ernesto Farías (Río Branco, Cerro Largo, 2016)
Foto: José A. Curbelo
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31. PASODOBLE (PASODOBLE) 1:57
(Music: Unknown author)
Ernesto Farias, bandoneon
Recorded in the city of Río Branco, Cerro Largo (March 15, 2016)

Farias (1948-2016) grew up in La Paz, Canelones, near Montevideo and he moved 
with his family to Río Branco, Cerro Largo, on the Brazilian border at age nineteen. 
As a child, his father forced him to learn bandoneon. Farias remembered, «I learned 
bandoneon back then, but I didn´t like it, because I was so young. Only later, when 
I was older, I started liking the bandoneon. A kid is a kid, right?».179

In addition to his formal musical studies, he learned repertoire by ear (tango, 
pasodobles, valses, etc.) by listening to the radio show of Dúo Tierra Adentro on CX 4 
Radio Rural from Montevideo, it was a duo that had formed in the Instituto de Ciegos 
General Artigas. 

At age sixteen Farias formed part of the duo for a while, replacing bandoneonist 
Casales, and then they came to perform as a trio: two bandoneons and guitar. He 
recalled when one of the duo, Razzano, came to his house to form part of the group, 
«in those days, forty five years ago, if the Dúo Tierra Adentro, one of the blind guys 
from Tierra Adentro – who were on the radio every Sunday and nine out of ten 
households were listening to them – came to your house, it was like if Julio Iglesias 
was at your doorstep, do you understand?».180

In Río Branco he had a mechanic shop and worked with a lot of machinery for the 
local rice-producing industry. He described those days, «My dad had a mechanic´s shop, I 
grew up in a mechanic´s shop, and when I came to the border it was bandoneon and work. 
That´s the way it was back then. Fifty years ago, I played bandoneon every weekend».181 

He formed a group with the guitarist and radio host Basilio Morales, and togeth-
er they played a myriad of dance events in eastern Uruguay: house parties, clubs, 
Carnaval, on train cars, etc. Farias also performed extensively in the Brazilian state 
of Rio Grande do Sul.

Morales recalls, «The role of the radio was crucial […] it was in that way that we 
would promote the dances we played. […] I would receive up to forty or forty-five letters 
per show (with requests from listeners) I didn´t have enough time to read them all».182

This pasodoble was learned by Farias, when he was fourteen years old, by listen-
ing to the radio shows of Dúo Tierra Adentro.

179 Personal communication, 2016.
180 Personal communication, 2016.
181 Personal communication, 2016.
182 Personal communication, 2016.
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32. UN VALS PARA MARÍA (VALS) 1:45
(Música: Jorge Medina, Richard Medina)
Jorge Medina, bandoneón
Grabado en la ciudad de Paysandú (17 de julio de 2016)

Medina (1955) es oriundo de Paysandú. Su madre era uruguaya y su padre argen-
tino, de una familia procedente de la provincia de Corrientes. Los tíos de su padre 
tocaban acordeón de botón y guitarra, y sus primos —radicados en Colón, Entre 
Ríos— tenían conjuntos de chamamé y también de música tropical. 

Por parte de madre también tenía tíos que tocaban acordeón de dos hileras y 
armónica. A una edad temprana Medina fue obligado por su padre a estudiar ban-
doneón. «Lo que me gustaba no era la música, era el fútbol, pero en ese tiempo, los 
padres de esa época decían ‘bueno, vos tenés que aprender’ y se tenía que aprender», 
recuerda.183

Estudió en el instituto de Juan Carlos Rubiolo. «Fue una época muy linda […]. 
El entorno ahí de la academia que tenía el profesor Rubiolo era muy lindo […], 
porque éramos todos gurises, todos gurises de la misma edad […]. Y él tenía una 
calidad para enseñar y era una cosa impresionante, ¿no? Aunque no tuviera condi-
ciones, igual te enseñaba y te sacaba músico».184 

En los años sesenta Rubiolo formó un trío de jóvenes alumnos, Los Sobrinitos 
de Donald, que durante tres años hizo giras en pueblos y parajes de la provincia 
argentina de Entre Ríos. Se conformaba de guitarra, acordeón a piano y Medina en 
el bandoneón. Tenía un repertorio bailable de tango, milonga, pasodoble, chamamé, 
cumbia, etcétera.

Medina pasó a ejecutar la guitarra eléctrica y el bajo, y trabajó en conjuntos tro-
picales y también en orquestas típicas y populares a través de la Casa de Cultura de 
la Intendencia de Paysandú. También trabajó décadas en la Policía.

Este vals, bautizado Un vals para María en homenaje a su madre, es una compo-
sición original de Jorge Medina y su hermano, Richard Medina.

183 Comunicación personal, 2002.
184 Comunicación personal, 2016.
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Jorge Medina (Paysandú, 2016)
Foto: José A. Curbelo
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32. UN VALS PARA MARÍA (A WALTZ FOR MARIA) 
 (VALS) 1:45

(Music: Jorge Medina, Richard Medina)
Jorge Medina, bandoneon
Recorded in the city of Paysandú (July 17, 2016)

Medina (1955) is from Paysandú, his mother was Uruguayan and his father be-
longed to a family from the Argentine province of Corrientes. His father´s uncles 
played button accordion and guitar and his cousins, living in Colón, Entre Ríos, had 
chamamé and tropical groups.

On his mother´s side he also had uncles who played the two-row button accor-
dion and the harmonica. At an early age Medina was forced by his father to take 
bandoneon lessons, «I didn´t like music, I liked playing soccer, but in those days, 
parents would say «you have to learn» and you had to learn».185

He studied bandoneon in the institute of Juan Carlos Rubiolo. According to Me-
dina, «that was a great time […] the environment of Prof. Rubiolo´s school was 
beautiful […] because we were all kids of the same age […] And he had the gift of 
teaching, it was amazing, even though you weren´t naturally talented he would turn 
you into a musician».186 

In the 1960´s Rubiolo put together a trio of his students, Los Sobrinitos de Donald 
(Donald´s Nephews)187, who toured for three years in the Argentine province of En-
tre Ríos. The trio was made up of guitar, piano accordion and Medina on the bando-
neon and had a dance repertoire of tango, milonga, pasodoble, chamamé, cumbia, etc.

Medina later came to play electric guitar and bass and worked in tropical and 
popular music bands through the Casa de Cultura of the departmental government 
of Paysandú. He also worked for decades as a policeman.

This vals, titled «Un vals para María» (A Waltz for Maria) in honor of their 
mother, is an original composition of Jorge and his brother, Richard Medina.

 

185 Personal communication, 2002.
186 Personal communication, 2016.
187 Named after the Walt Disney cartoon characters: Huey, Dewey and Louie.
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32. PRIMAVEREANDO (TANGO) 3:38
(Música: Abayubá Rodríguez Rivero)
Abayubá Rodríguez Rivero, bandoneón
Grabado en la ciudad de Tacuarembó (15 de abril de 2002)

Rodríguez (1942-2009) nació en Batoví, Tacuarembó, en una familia de campesinos 
que, según él, eran descendientes de vascos franceses y también de indígenas. Todos 
en la familia, su padre y los diez hermanos, tocaban algún instrumento. En los mo-
mentos de descanso, la forma de compartir con la familia era a través de la música. 

A los cinco años de edad, Rodríguez ya tocaba el acordeón de ocho bajos y ob-
servaba a sus hermanos mayores tocar bandoneón. Con la ayuda de sus hermanas 
mayores, «robaba» el bandoneón de los hermanos cuando ellos se iban a trabajar 
al campo. 

Rodríguez cuenta: «El bandoneón es muy bonito por sus expresiones; la sonori-
dad del instrumento se adaptaba muy bien al medio en que vivimos nosotros […]. 
Cuando escuché al primer bandoneón, cuando yo era un niño campesino, donde 
conocía nada más que el ruido del campo, las aves, el canto, los animales, el balar de 
los terneros llamando a las madres. Eso me representó, primera vez que lo escuché 
(al bandoneón), tal cual como me estaba pintando aquello […]. Yo pienso que el 
bandoneón se prestaba mucho para la campaña también, no solo la música ciuda-
dana, es muy amplio el espectro que se puede desarrollar en el bandoneón […]. Yo 
lo conocí en campaña, no en la ciudad. Lo conocí por un campesino, un gaucho que 
andaba con eso, y había muchos gauchos en la campaña que tenían bandoneón».188

Rodríguez tomaba clases con una serie de bandoneonistas renombrados, como 
René Marino Rivero (1936-2010), Edgardo Pedroza (1926-2000) y Alejandro Barle-
tta (1925-2008). Adquirió su repertorio escuchando la radio y también leyendo par-
tituras. Además de componer música popular, él era un gran estudioso, intérprete e 
investigador tanto de la música clásica como popular.

Rodríguez tocaba en los bailes de la zona, donde se alternaba entre conjuntos 
de típica y jazz. También creó el «Encuentro de Bandoneones», un evento popular 
donde se integraban bandoneonistas de diferentes partes del Uruguay.

Participó en varios trabajos discográficos, como recolector de especies tradicio-
nales de su departamento y recopilador de melodías. Algunas de estas obras trans-
formadas en éxitos del canto popular uruguayo, como por ejemplo, «La Polanquera».

Durante muchos años enseñó bandoneón en la Casa de la Cultura de la Inten-
dencia de Tacuarembó, integrando a alumnos no videntes. «Cuando comencé (y 

188 Comunicación personal, 2002.
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según) las circunstancias, tenía necesidad de adecuar la enseñanza del instrumento 
a estos tiempos, al carácter de la gente […], desarrollo un método adecuado al me-
dio, a la gente. Incorporé la música popular para que les sirviera, como la tuve yo, de 
comunicación social en el medio del joven».189 

Este tango, Primavereando, es una composición original de Rodríguez. Él relata: 
«(Es) una música que hice cuando era muy joven. Estudiaba y esta música me surgía 
como deseo de la primavera cuando estamos en fines de invierno».190

189 Comunicación personal, 2002.
190 Comunicación personal, 2002.
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Abayubá Rodríguez
Fuente: Archivo personal de la familia Rodríguez
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32. PRIMAVEREANDO (SPRING IS IN THE AIR) 
 (TANGO) 3:38

(Music: Abayubá Rodríguez Rivero)
Abayubá Rodríguez Rivero, bandoneon.
Recorded in the city of Tacuarembó (April 15, 2002)

Rodríguez (1942-2009) was born in Batoví, Tacuarembó to a rural family who were 
descendants of French Basques and Native Americans. Everybody in his family, his 
father and all ten siblings, played a musical instrument and in their spare time the 
way of interacting together as a family was by way of playing music together. 

At five years old, Rodríguez already was playing the eight-bass button accordion 
and observed his older brothers play bandoneon. With the help of his older sisters 
he would steal his brothers´ bandoneon when they went to work out in the country.

Rodríguez said, «The bandoneon is beautiful for its expression, the sound of the 
instrument was adapted to the environment in which we lived […] When I heard 
the bandoneon for the first time, when I was a country boy, where the only sounds 
I knew where the sounds of the countryside, birdsongs, animals, the calves crying 
for their mothers. To me, all of that was represented when I heard (the bandoneon) 
exactly the way I saw it […] I think the bandoneon lends itself very much to the ru-
ral context, not just urban music, the spectrum is very wide of what you can do on 
the bandoneon […] I came to know it out in the country, not in the city, I heard it 
for the first time being played by a rural guy, a gaucho who had one, and there were 
a lot of gauchos who had bandoneons».191

Rodríguez took classes with renowned bandoneonists such as: René Marino 
Rivero (1936-2010), Edgardo Pedroza (1926-2000) and Alejandro Barletta (1925-
2008). He acquired his repertoire by listening to the radio and via sheet music. In 
addition to composing popular music, he was an avid student, musician and re-
searcher of classical, as well as popular, music.

He played in local dances where típica and jazz bands would take turns playing 
for the public. He also founded the annual event «Encuentro de Bandoneones» that 
brought together numerous Uruguayan bandoneonists.

He participated in many recordings, as a rescuer of traditional styles from Tac-
uarembó and as a gatherer of popular melodies – some of these transformed into 
gems of popular Uruguayan music such as the polca «La Polanquera».

He taught bandoneon for many years at the Casa de la Cultura of the gov-
ernment of Tacuarembó, where he was able to include blind students. «When I 

191 Personal communication, 2002.
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started (teaching) (and according to) the circumstances, I was faced with the need 
to update the teaching method of this instrument to the current times, to people´s 
character […] I developed a method that is adapted to the social milieu of the peo-
ple. I incorporated popular music so that, just like in my case, it can serve as social 
communication in the social context of young people».192

This tango, Primavereando (Spring is in the Air), is an original composition 
of Rodríguez. He explained, «(it is) a composition that I created when I was very 
young. I was studying and this music came to me as the desire for the arrival of 
Spring in the last days of Winter».193

192 Personal communication, 2002.
193 Personal communication, 2002.
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